孩子大一点儿，我的小店搬到了马路边上，2001、2002年的夏天，不堪回首的两年。

我租的店铺是路东边的2层楼房，我和孩子住在楼上。我最害怕夏天，并不是因为楼上闷热难耐，而是每到雨天，雨水便顺着空心板的缝隙漏进来。如果连着几天下雨，屋子里几乎都没有干燥的地方。尤其是晚上下雨，连觉都不敢睡，不停地盯着屋顶，看着湿湿的水印一圈圈扩大，逐渐凝成水滴掉下来。一次我太困了，睡着了，猛地又醒过来，听到扑扑的声音，当时没有反应过来，猛然觉得这和平时漏雨的声音不同的，爬起来被子已经湿了碗大的一片了！我匆匆把孩子抱起来放到楼下的小床上，又到楼上把枕头被子抱下来，然后再把床垫靠到墙上，找塑料布盖起来，难过得想哭！

后来晚上下雨，便不敢再打盹。后来孩子在路边玩，指着对面没有完工的房子说：妈妈，等那起了房，咱们搬到那里好吗？那儿的房是新的，肯定不漏！直到现在，和当年的邻居谈起我们住的“漏”房，我的心里都酸酸的。

我们离婚是在新婚姻法公布以后办的，可以不用去法院，直接用身份证在民政部门办理。民政局办手续的人开玩笑说：你们看着不像别的离婚的，连话都不说，不会是办假离婚，想超生吧？我苦笑。为什么离婚必须得闹得满城风雨呢？做不成夫妻还得为孩子考虑。离婚协议书极其简单，因为我们没有什么财产，很自然的，孩子跟我。我没有要抚养费，因为我觉得有的事情不是靠争就会得到的，想管孩子了怎么都管，不想管了，争出来也没有用！但是我坚持一条：不能因为双方婚姻关系的改变，他再婚，或者我再婚了，他不看孩子！

我们是那年11月办的离婚手续，随后是元旦春节，我们就商量着暂时瞒着老人，让他们过一个安生年。

深夜，正是秋言的这些讲述，让我想起我喜欢的那句话：是谁让你在深夜里微笑。只不过此刻我把它改成了：是谁让你在深夜里哭泣，或者，是谁让你在深夜里叹息。哭泣，是人痛心时，生命的一种本能反应，但还有不甘，还有期盼，而叹息则更多的是感伤，是对既成事实的无奈，和对未来的茫然。

而秋言身边的那些人，因为不能很好地对感情，对家人，对生活负责，既给她带来了这么多痛苦，也毁坏了自己的生活，他们也很可怜。

我说：好好生活，这是最重要的。

我知道秋言的讲述还没有完，但下面还有什么事情会发生呢。

那几天的深夜，我一直在网上听秋言断断续续讲述她的故事，我们没有见过面，我不知她长得什么样子，但在我的想像中，她是个有几分憔悴的女人，虽然我不了解目前她的健康状况如何，生活水平怎样，但我能感受到她内心的极度不安，她无时不在的担忧和焦虑。

2004年上半年，是我这么多年里最轻松的一年。

但到了2004年的秋天，孩子突然病了：身上许多淋巴结都莫名的肿大，用了好多抗生素也不见缩小，尤其是右侧的腋下，肿得跟大枣一样。我在半夜爬起来，摸摸他的耳后、腋下、腿弯里那些小淋巴结，看着孩子在我触到的那一瞬，在睡梦中疼得抽动，我的眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。我带他去260医院、省二院，最后在省四院做了穿刺，大夫建议我们住院，再做一个活检。当时我怕得要死，最后我带孩子住进了儿童医院。