突然，她的手在他手心里猛然一紧。远处走过来一个人，是个男人，看不清眉眼，步态却有些老。他穿着一件黑色的短袖衫，打着一顶黑色的雨伞，腋下夹着一个公文包。他走得有些急，是个赶着回家的男人吧，也许有妻儿在等着。他想，这样的男人在这城市应该有千千万万的，普通，平实，放在哪里也是波澜不兴。

那男人穿过花园，停在19号楼的入口，合上了伞，使劲地抖了抖，进去了。

她的手在他手中虚弱地松开了，她平静地说，那是我爸爸。

她的声音很小，有些象自语，她说，每年生日，我会过来看他。

他想问她什么，却看到她的眼睛里，闪的全是泪光。

雨停了。

他问她，那是你的家么　她说，不是。

他说，那，我送你回家好么。

她说，好。

出租车开的并不太远，在附近的一条大街停了。她没有再拉他的手，他跟着她走进一条极狭窄的巷子，走到了尽头。借着路灯昏黄的光线，他看见一幢红色的楼房。她对他说，他们家在上面。

楼房只有两层，很残旧地阴暗地红。裸露在外面的红色的砖，经了年月了，现出不干净的颜色。这房子是很久了，整整一面墙，上面密密地覆盖着爬山虎。有一些枯颓的藤挂了下来，在风中摇曳，是去年的了。长了又枯，枯了又长，许多年了。他看到楼房的侧面刷了一些很大的字，其实只是些斑驳的笔划。她说，那是文革时候的标语。她问他，你知道“文革”么　他点点头。她笑了，说，你倒是知道，我都不敢说我知道。她走到墙跟前，念，誓死捍卫毛主席的革命路线。

他说，我知道毛，毛我也知道。

他向四周望，这房子虽然很旧，在这一带却是鹤立鸡群的。周边的房子形状都很不堪了，许多都在墙壁上画了个很大的白圈，里面是个笔墨浓重的很大的字。他问她，这也是标语么　她说，这是个“拆”字。这里，她将胳臂一抡，过了年，统统都要拆掉了。