墙壁上挂了一方彩色的印着大眼睛少女的镜子，她走上前去，看镜中的自己：乱发、眼神滞涩、嘴唇泛苍、颧骨高突、脸色如恹了的昙花，最主要是枯瘦，显得镜子过大了。她痴痴地凝视镜面的少女，看久了，也觉得那少女换了一副凶狠的眼光在逼视她，暗藏玄机，仿佛已派出看不见的千手千脚慢慢逼近她，她双手环抱胸前，抗拒地往后退，目瞪口呆地嘟嚷：“你们来了吗？”她不敢呼吸，也不敢眨眼睛，一闭就认输的，在心里问：“你们来了吗？”一抬头看见空气中有千万只手在摸索、刺探、抓攫、戳破、掠夺、要一起锁她的咽喉，她张着口、唇齿交颤，看到一只毛茸茸的黑手正从空中劈头攫来，她反身撞到墙壁，捂着脸哀哭：“不要过来！不要过来！不要过来！”哭声在光影之间穿梭、回荡于水泥墙壁之间：“……要……过来……”她惊醒，一切静止。回头远望那镜面少女，还是一副天真无邪的样子。她发觉这都是灯光太刺眼的关系，在医院的手术台上她也有过相同的激动，光影太容易骗人了。她把大灯关掉，只留一盏浅浅的壁灯，世界很柔和、夜也温驯了，她觉得累，摸到藤椅上歪着身子，总算嘘一口气。又不放心，索性把镜子卸下，捂到抽屉去。

在迷迷糊糊之中微醒，夜好像掉到墨水里。

屋外传来淙淙的琴声，似远似近，听不出是什么曲子，但散发着女性般甜美安静的鼻息；热夏之际特有的蛙鸣既雄壮又高昂，时有时无。她歪在藤椅上聆听屋外的合奏，心里有柳絮因风起的荡然，也有了另一层的睡意。躺酸了，换一个姿势，便闲闲地用手去抚摸藤椅的曲线：时起时落、时起时落……藤皮粗干，藤色枯黄，藤干嶙峋而瘦长，藤味掺着蜡油的辛刺……她深深地吸一口气去感觉藤的存在，啊！梦来了：想象这藤身尚缠绵于森林树上的温柔；那时候春天多么让人惊奇啊！树干又是多么雄伟！这蔓藤便舞着莲步去探测树的阔足、去攀爬树的腰、去避讳树的陷阱、用千片叶万片叶去保温树的身体、终因忍不住又回头缠绕在树干与树枝之间去聆听树洞内山鸟的眠声，藤的蓓蕾也颤抖了，不是为了夜凉。一轮山月白皎皎地升起，山鸟惊醒，飞出洞外，扑翅、扑翅、扑翅，为夜起了一个高音，藤的蕾感动地开出一朵薄红色的花，长夜立刻破晓。远处传来婴啼。

远处真的传来婴啼，她惊醒来，一座森林瓦散，山鸟藤花都轻轻地凋去，也没落半点灰。婴的哭，要把夜哭破似地，琴声断了，蛙们已哑，天地之间只剩下这个初生儿在闹事。她想，什么时辰了？

壁上的老式挂钟马不停蹄地响了十二下，好似缁色的长布上，滚落了十二颗玻璃珠，轻碰、轻碰……静止。像一群告密的精灵来咬耳朵：嘿！时间那贼刚走。

什么日子呢？现在。她追问。

壁角上，日历翻到“8月1日”，恐怕也十来天没撕了，日子终究无法腌渍，她心里清楚，也就任它们堆积，等到要找，就得一迭撕；那心情好比她接受放射线治疗，头发一撩就是一撮下来，病友们说：“哪儿话！会长的！”日子也会再长吗？

她盯着日历看，一堆空壳罢，却又非常眷恋过去的血肉。她后退几步审问“8月1日”那天她做了什么事没有？吃药了没有？看书了没有？洗澡了没有？逼供似地，但完全无迹可寻。她愤怒起来，“一定有什么事情发生，别想瞒我！”她不自觉地猛剥指甲，剥得尖尖刺刺地，一握拳，锥心的痛，干脆用牙齿去啃，一面啃一面瞪着日历来来回回地踱，“少风凉，你们！”