因而我不禁痴想，当我的足音身影惹她们偶尔一探时，是不是也曾令老太太们钩沉许多当年女儿事？那或许在江南西堤、在战后空壕、在苏澳港湾……那或许是泪、是喜、是怨……总之，这些魂梦可以恣意地系在过路的我身上，而我也因此觉知这份牵萦的重量。这样想来，若魏王肯贻我一个时空大瓠，让我来挹这小小园子里的人情溪水，那清芬不知若何了！

看着一条露天菜市醒来，才知道做女人的幸福。

一辆辆的发财车驶到路边靠着，小贩们手脚伶俐地摆起一列竹篓；蔬菜、水果、海鱼、鲜肉……等你走过，便一一招呼：“小姐买菜！”“太太要什么？”

诗经时代的妇女是没有这么幸福的。周南里有一首诗说：“采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。”那一定是三五成群的妇女互相招呼说：“走啊！去采车前子吧！想要车前子的，快跟我们去采了又采啊！”据说，车前子是治不孕的。所以，有一桩心愿的女人家就特别勤：“采采芣苢，薄言掇之；采采芣苢，薄言捋之。”拾着地上落着的还不够，还要剥未落的。但我相信，也有一两个妇女意不在芣苢，她们去河边采参差的荇菜、池岸拔白色的蒿、于四野摘嫩绿的蕨……准备回家做几样可口的菜肴。等到她们相呼要回去时，采车前子的女人们一定笑她们抱着满怀的野菜如抱子；而她们也一定取笑这几个贪心的女人，满裙摆的车前子掖在腰带间，如同怀孕了似地。这便是诗经时代女人们采撷的幸福。

而现代妇道人家的幸福是另一种的，属于物阜民丰的那一种恣意。若说水果，冬天里买得到夏天的莲雾，春天还吃得到冬橘、柳橙，红色的小西红柿则没有四季概念，怎么也不肯褪色。这时代的女人是挽菜篮的女皇，一出巡，春夏秋冬都来朝拜，把它们多汁、丰实、漂亮的果子纷纷拿出来进贡。所以，我觉得女人买水果的时候，应该先掂在手掌上称一称春雨有多重？且爆一个响栗，试试艳阳有多厚？拧一拧果蒂，闻一闻秋收有多香？我站在一篓发亮的橙子前这么痴想，老板扯了一个塑料袋递给我，我不好意思拒绝，便闲挑着。记得几年前在公馆逛水果街，对着一车山也似的橙子不知从何挑起时，老板随手捡几个放入塑料袋里说：“这几个一定甜！”我拿一个在手上审了又审，像珠宝楼的鉴定家，还是不得其所，便问：“怎么说这个一定甜？”他指给我看：“喏！屁股上有一个硬币的！”我大笑，和他一道找屁股上有一枚币痕的橙子，直称了五斤多才捧着回宿舍。但今天我只需买两个就够了，因为冬藏的烙印我早已晓得了。 

至于菜摊子上，陆地与海洋的消息都有的。逛菜铺，像逛一则则的童话：玉米棒是扬须爆牙的小老头，白萝卜的澡雪精神像清官廉吏，胡萝卜是忠烈祠里断腕的壮士，那豌豆，则是属于枪战时代的。有一个故事说，一个小男孩拿豌豆当子弹，一共射了五发，其中的一发正巧射在一家二楼的阳台上，那里面住着一个生病的瘦弱的小女孩，命很垂危的。有一天，妈妈替她拉开窗帘，发现了正在冒芽的小豌豆，就跟女儿说：“你快看看，不知道什么东西在我们阳台上抽芽呢！”那小女孩很好奇地问妈妈到底是花种籽呢还是树种籽？妈妈说：“你自己问问它嘛！”小女孩从此每天看着嫩芽，看它舒叶、看它爬行、看它开花，终于有一天小小的果实嘻然一笑，小女孩舒着一口气说：“哦——原来是一棵豌豆呢！”而她获得了重生的秘诀。