曾经，为了找一根针补衣服，花了一个上午。结果，串了一串玫瑰花瓣，做了几张卡片。为了做卡片，翻遍所有的书找夹了很久的叶子，看到叶子，想到这片叶子是礁溪摘的，这一片是擎天岗的……找卡纸、美术刀、钢尺，一一裁好，一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢，于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面，找毛线钩长长的穗子结在卡片前头，然后静静地欣赏。一个上午过去了。

我忘了原来是要找针缝衣服的。

如今，这包东西让我好奇。我跳到床上打开它，到底是什么东西？

“哗啦啦”统统掉出来，一堆小山似的，像锯木厂里堆着的木材，唤起多少年前坎坷的记忆，我拥有这么多笔吗？

都是原子笔，除了几支铅笔和彩色笔。我还找到一支钢笔，记起那是在路边摊买的，八十块，生平第一次买的钢笔，希望使写信成为一种庄重，所以买它。但它又开运河又漏水，把我的手染得青紫，一点也不庄重，仿佛是从事染织行业的。

原子笔有黑的、红的、蓝的、紫的、绿的，所以当时我的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的，几乎各厂牌的黑色原子笔我都有：雷诺的、理想的、蜻蜓的；日本的、法国的、德国的、意大利的、台湾的……每当想舒舒服服写信时，我就选择黑色去吐露。它让我把世界勾勒得那么清楚，把心事写得那么流利，尤其在一张淡蓝的信纸上，犁得酣畅又浪漫，像一亩美丽的秘密。我用它写情书。

红原子笔代表警告。几乎每本教科书都画了密密的红线条，一遍又一遍。我总认为什么都重要，再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史书，连光绪皇帝比慈禧太后早死一天都记得，那表示光绪有可能是被慈禧害死的。当时我是这么想。

缅怀在这堆笔的记忆中，我的喜悦难以形容。一种满足的心情高涨着，仿佛看到过去一笔一画的生活，看到自己曾经那么认真地握笔；那是怎样的一条河啊！从我的心到我的臂到握紧的掌，突然是高耸的山峰，泻下一条瀑布，流出每个季节曲折的成长。

我一一数着，像在校阅一队老弱残兵，有沙场的声音。

小表弟爬上床，争着和我抢笔，才三岁，当然抢不过我。我用双臂圈着笔，骗他出去，他愈是要玩，用哭声威胁。

我让他哭，继续数。