四叔，你见过我的父亲和母亲么？

没有。

一次也没有？

一次也没有。

唉，也不知他们在不在一起，一定不在。

这也正是我要说的。我们活着的时候，见到的好多东西，或者经历过的一些东西，有些是非常不可靠的，不能说件件都是假的吧，但真的也并不多，有时候就算是眼睁睁地亲眼看见的，那也是靠不住的，也是会变的。比如，谁都知道夫妻死后要埋到一个坑里，有时候就是我们亲眼看着埋进去的，那还能有假么，牌位也是放在一起的，满以为从此他们就永远在一起了，哪想到完全不是那么回事。

四叔，这些年你在做什么呢？

粗人干细活儿，四叔知道了一些事情。

什么样的事情呢？

好多事情，比如一个人的来历，比如，你到底是谁？曾经是谁？好几代以前你又是谁？来来去去的都是同一个人么？五代的时候你是谁？前朝的时候你在干什么？就拿我来说吧，我是从什么时候成为你的四叔的呢？一直就是么？当然不是，那并没有多久，也就是最近几十年的时间，我到了你爷爷的家里，碰巧和从别处来的你的父亲，你的另外的几个伯伯，姑姑，叔叔，先后成为了一对夫妻--你爷爷和奶奶的几个孩子，成为了一个家里的弟兄姐妹，在那个家里，我们慢慢地长大，成人。后来，你们小一辈的又陆陆续续地都来了，我就顺理成章，理所当然地成了你们的四叔、四舅，没有什么奇怪的，就是这样，想不成为也不行，事情到了那一步，已经不由你了，谁也变不了啦，况且，也没有人会觉得不正常，谁家没有孩子呢，谁家没有老的小的呢……我要说的是，在这以前，在这以前所有的那些数不清的年月里，我并不是你们的四叔、四舅，咱们根本没瓜葛，你们也统统都不知道在哪里，咱们之间毫不相干，就是攒足了劲儿，拼命地撞，也撞不到一起去，更不可能会成为亲戚。你们也是碰巧了才来到了我们家里，你想想，你们要是到了别的人家呢？那咱们之间不是还是没有一丝一毫的关系么？

四叔，这真是一件悬而又悬的事情，听起来充满了偶然性。

就像两块砖，碰巧被砌在同一堵墙里，位置也正好又挨着，那就算是有缘了，要是没碰上，那也是正常的。

四叔，你知道你以前是谁么？哪里人氏？