有时候我看着黄世充，我想他羡慕我是对的，要是换一下，假如黄世充过着的是那样的一种日子，我是黄世充，我也会心生羡慕的，这个世界上，有谁不想好呢？看见别人有出处，有归宿，成双结队，如胶似漆，怎么会不觉得好呢。所以，照眼前的情形来看，我也应该算得上是一个有福气的人了，一个守城门的小兵，还要怎么样呢？杭州的知府大人、总兵大人，浙江的巡抚大人，很难说他们就一定活得比我好，他们的麻烦，我们只是不知道罢了。可是后来，我没有想到，这样的日子竟然不知不觉地越来越少了，也不知是从什么时候开始的，再后来，就完全没有了。黄世充也很快就不再羡慕我了，平日里，神情言语之间，倒像是处处都在可怜我，用一种我不太能够明白不大能看得懂的眼神看着我，看得我心里疑疑惑惑的，不知道自己怎么了；也没有人告诉我，每天就只能把那种如同刚刚拱出来的草芽般的疑惑带在身上，走到哪里带到哪里，别看只是一种看不见摸不着的东西，可并不轻松，比直接在身上背一个包袱或口袋更让人难受、吃力。当我回家的时候，再也看不见彩云站在家门口等我了，想起以前的那些情景时，竟觉得像是一个梦一样，一醒过来，颜色褪尽，荒芜一片。不等就不等吧，我想，两个人在一起过日子，一个哪能天天站在门口等另一个呢，那是多么胡闹，多么孩子气！而过日子是不能有孩子气的，更不能胡闹。彩云不再在门口等我，有什么不对么？没有。我想，不对的应该是我，是我不对，我没有弄清楚过日子的含义，不知道到底应该怎么过，自以为明白，实际上却什么都不懂，只是在装模作样地瞎混。是的，就是这样。我回到家里，看见彩云一个人坐着，也没有做饭，还有的时候是面朝墙躺着，一动不动，像是在那里躺了有几百年了。问她，她也不说，扳她的肩膀，她也不动。一开始的时候，我还努力地说一些笑话，搜寻一些街市上的觉得好笑的事情，想让她高兴，但很快就发现，不知是那些事情本身不好笑，还是彩云根本就不想笑，无论说多少，她都没有笑过，反倒是说笑话的人本身变得有些好笑和可怜。我没办法了。我拿着刀从家里出来，往城门口走的时候，一路上我都在想，彩云到底怎么了，为什么突然和以前完全不一样了呢？每天我都在想，站着想，坐着想，躺着想，甚至连睡着以后也还在想，但没有一次能想清楚，反倒是越想越糊涂，越不明白，眼前和心里的浓雾般的重物越堆越多。