城南的桃花巷一带是我常去的地方,几年下来,不知有多少钱扔在了那里。我最好的朋友老四认为,要是把那些扔出去的袁大头再一个一个地收回来,垒起来,能砌成几面墙。老四的话把我也吓了一跳,不过,吓过以后,我很快就又忘了。我还是喜欢去那里,那里的几位姐姐都对我很好,紫英姐姐、慕容姐姐、查姐姐、兰姐姐,她们都曾在最关键的时候帮助过我,我也视她们为自己的亲人,有人欺负她们的时候,我会让老四带着我的弟兄们给她们出气,报仇,打得他们几个月不敢出门。我甚至觉得把钱放在她们那里,比放在我自己身上还要保险,更让我感到踏实和安心。我总是和她们在一起,常常很多时日想不起回家,家里打发人来找我的时候,才会忽然想起已经又有好久没有回去过了。老四每天都跟着我,当我和某一位姐姐在一起的时候,他也正和别的姑娘们在一起,老四是一个很爱说笑的人,经常能把她们逗得笑弯了腰,让她们觉得肚子里的肠子拧到了一起,疼得要命。她们皱着眉头,捂着肚子,让人把老四打出去,不然她们怕自己活不了啦。
在楼上,我听见从楼下的纱阁里传来老四的声音,老四对她们说:“给你一个袁大头,再给你一个袁大头,行了吧?”
老四没有钱,他的那些袁大头也是我的。
父亲病重后的那年秋天,阴雨连绵,连着十几天没有一天是晴天,好多人家里都出了霉,墙角里,门柱后,长出了白伞黑褶的菌子,夜里看上去,像是小鬼在现身,招魂,掌灯照着它们的时候,看见它们站在那里不动,灯灭了以后,听见它们又在用细碎的步子走动,又在细碎的走动中窃窃私语,语声低矮,高不过一寸。
就在那样的天气里,父亲咽了气。