“对不起有啥用，还是把菜炒好要紧。”老四对他说，“快一点儿，我们还有事。”

老四的话音刚落，那个人就已经消失了。

那是我见过的最小的饭馆，如果有六七个人同时在里面吃饭，不仅无法坐下，相互之间手里的筷子也一定会像打架一样交叉在一起，在那种情形下，相信谁都不能够独行其是，需要在彼此的忍耐和谦让下才能够把要吃的东西小心地送进自己的嘴里；只要有一个人不像话，其余的人就都会吃不成，也许需要经过一番搏斗，不搏斗就得到外面等着。值得庆幸的是，我和老四进来的时候，里面没有人，通向灶房的方向是黑的，漆黑一片，因为黑，也就看不到尽头，不知里面到底有多深，只听见不断地有声音在黑暗中叮当响起。我们在一张桌子前坐下，头顶上方的一盏纱罩汽灯咝咝地响了几声后，竟倏忽比先前亮了许多。那时候，就看见桌子上有一短一长两行字慢慢地显现出来：

落花时节又逢君

楚良才，你这狗娘养的，吃完这顿饭，阎王就让我把你带回去

这两句上下有些矛盾的话没有落款，我反复地看了几遍，眼前慢慢地变得幽暗起来，似乎看见有花瓣在慢慢地展开，小鱼吊在门上，一条僻静的小街上有脚步声传来，乌木的院门，苍翠的草帘，一只白灯笼在前面引路--

听见老四用筷子敲了一下桌子，又听见他说：“直到今天，直到现在，我才终于相信你是真的没有钱了。”

我说：“我跟你们说过多少遍了，没有人信。”

老四说:“谁能信呢，说实话，连我都不信，别人就更摸不到底细了，大家都以为你不管如何肯定还留着一手，没想到真的是说没有就没有了。”

我说：“人们更愿意相信假话。”

老四说：“很多时候，你更像一张白纸。”