在就要走到时，头上顶着一口锅的区干部把那口锅从头上取下来，寄放到附近的一片草丛里，然后淋着雨走进开会的地方。路上发生的事，他没有告诉任何人，也不准备对谁讲。他知道，人世间有些事是可以向所有人公开的，有些甚至还巴不得怕别人不知道；有些只能说给最亲近最信任的人，但还有一些却是对谁都不能说的，是永远都不能够说出来的，你活一天，那些话就在你的心里活一天，你死了，那些话也将跟着你一起去死，它们永远都没有出世的机会。

所有的故人都不知去向。

有一天，我在路上看到一位长得酷似慕容姐姐的女子，我在距离她不远的地方悄悄地跟着她走了一会儿，后来我确信她就是慕容姐姐，意外的惊喜让我旋风一样跑到她的面前，但她好像并不认识我，她的神情也不像是慕容姐姐的神情，让我觉得陌生。路上有时断时续的树篱，落下来的花和一些低矮的木栅栏，她低着头，渐渐地走得比一开始我看见她的时候快了些，我叫了一声慕容姐姐，她也没有停下来，只看见她的肩头轻微地振动了一下，不仔细注意几乎是觉察不到的。那时候我在想，如果她真的是慕容姐姐，那就说明她也已经不在人世了。她是怎么死了的呢？是我知道的那场病，还是那场病好了以后又发生了别的事？我不知道。在鄂豫皖的那些日子里，我几乎忘记了她们所有的人，慕容姐姐、紫英姐姐、查姐姐、兰姐姐，也忘记了城南的桃花巷，忘记了蒙蒙细雨中的燕子和柳丝。