小时候，母亲把我的八字拿去请人批流年，什么天干地支，水火生克，我全不懂，只记得一句话：“她一辈子劳碌命。”

不知是那句话影响了我，还是命该如此，我就是不会享福，十足的劳碌命。譬如说吧，我不会睡懒觉，不会闲得无聊，总觉得有一大堆做不完的事、看不完的书、回不清的信、想不完的问题、交不尽的朋友。我便这样忙忙碌碌地过了几十年。

在中学，我觉得专门读书太枯燥了，应该参加课外活动，越多越好，从最文的到最武的都有我一份。结果呢，书剑两无成。到了大学，更闲了，闲得腻人，于是去听课。那时北大的名教授很多，上课又不点名，我紧张地在那座红楼赶，赶了一堂又一堂，闹到后来，几乎忘记自己主修的到底是哪一科，结果呢，样样半瓶子醋。

出了学校，我在银行做了三年事，抗战时重庆，只有四行两局一枝独秀，薪高事简。我在保险部门管拟例行公事，每天分到我的一二十件等因奉此，大约花上半个小时便都出清，真可以说永远案无积牍。同事们总是串门聊天喝茶看报，我本来也可照办，只是天生劳

碌命，闲不住。我在那时学会了作诗填词，读完了《四书》，看完了《史记》。那三年，我几乎变成了老夫子，引经据典，出口成章，那一肚子“学问”，虽然不能在公文上施展，可是替人作副红白对联，写封八行书，自己再吟哦几首古律绝，填上几阕长短句，倒也颇为怡

然自得，一点不觉得酸溜溜的。前些日子整理旧书，偶然翻阅，只觉鼻子作痒，不能卒读。

我一直被人目为精力充沛，无论老少都怕和我打交道，他们说，我太赶落人。可是我对于周围的人也真看了着急，拖拉泄沓，明是可以一天做完的事，偏要拖上一星期；明是一句可了的话，却要兜圈说上一大串。别人越慢我越急，其实别人也许不慢，只是因为我是劳碌命！

到了美国以后，我可真痛快了，如鱼得水似的，忙呀，赶呀，绝不落后。黎明即起，洒扫庭除，例行家事，已经可以把一个生长在东方的主妇，闹得人仰马翻，我却还要去芝加哥大学听课，去西北大学夜间部学英语正音。到了后来，还是觉得空闲太多，便在一个朋友的

商业机构内，帮他做国际贸易。无论是洗衣做饭，上课办公，我都兴致勃勃，对于那个花花世界，睁大了眼睛去观察，去学习，去工作。

后来我又回到了东方日本，她保存了浓厚的闲情逸致。那时我已经过了三十，开始能坐定了慢慢地喝完一杯苦茶，开始倚在石头上看花开花落，开始学插花堆盆景，用一根鹅翎几块石头，扫出白浪翻腾，开始学跳舞，开始学桥牌，开始能躺在床上听夜雨敲窗，看明月窥户，而不急着觅韵寻诗。但那只是我生活的一部分，我仍然是无事忙，譬如一桩小事今天来了，我便寝不安席，我希望每件事都十全十美；朋友间若有误会，我一定挺身而出代做调人，我希望每个人都能相处如手足。那不是帮忙，而是帮闲，我成了最爱管闲事的人，越管越多，惹来一身是非烦恼，怨谁呢，劳碌命！

调到菲律宾后，我在偶然的场合下，被朋友拉了去代课；在偶然的场合下，被朋友鼓励去写作。这两件事对我都是新颖陌生的，我惊诧欣悦地发现我是这样喜欢它们。这个新天地使我任意驰骋，可是却把我忙个够，清晨上课回来后，忙着写稿，取稿人常常站在门口等。

交出了稿子，沐浴更衣赴晚宴，深夜归来批改作文考卷，翌晨再赶去上课。人们问我如何安排一日二十四小时，我却自以为绰有余裕，没有什么可说的，劳碌命！

回到了祖国，我既不必记了日子洗衣服，看着钟吃三明治，也不再多管闲事惹烦恼，更不必一天赶五个宴会，教三小时书，写两千字稿了。虽然桌头的日历常常忘了翻篇，可是我依然忙个不停。我每天要看九份报、五种中文杂志、两种英文杂志、三种翻译杂志，面对这些报纸杂志，它们既像债主，又像是鸦片烟，总觉得是一桩心事，是一种瘾头，躲不了，割不断。这些报章杂志，还不过是余兴，只能东一堆，西一叠，找个三五分钟空闲，去看个一两段。主要的时间，除了读书，每晨要绝早去为人补习一小时，要为中菲的报纸写稿，为孩子们补课；此外学裁缝，学烹饪，学写字，缝军衣；我曾决定好好地读《二十五史》，读英文，学丹青，习皮黄，写长篇小说，但是看来那些功课恐怕要排在三年以后了。每当我忙得汗流浃背时，听着邻舍的麻将日夜不绝，看着别人花枝招展地逛店铺，总使我惭愧地自叹能力低劣，为什么别人能把生活处理应付得那么优裕自如，而我忙得白了头发，依然一事无成？只有一句话，劳碌命！

离开母亲独立成家以来，东南西北跑了几万里，二十年来，从少女进入中年。我从奔命式的生命方式，已逐渐进步到顺天应命的生活方式，什么时候才能知命呢？孔子到了五十方知命，我若能在死前知命，便心满意足了。我不敢希望彻悟涅槃，只想死时落个明明白白，

所以一定要在我目明耳聪时多听多读多想，每天睁开眼，便急着想学习，恨不得把天底下的学问一口吞下肚。我读《圣经》，看佛经，习老庄，听牧师传道，听居士谈禅，听朋友谈哲理，东碰碰，西摸摸，希望有一天能够触到了机钮，探得了消息，然后可以长长吁一口气，

说声：“哦！原来这就是人生。”

一位朋友问我说：“知道了人生又怎样？你简直是自讨苦吃。人生几何，装一肚子书，和装一柜子金银一样，到头来都带不进棺材，还不都是撒手成空？”

听听倒也有几分道理，可是我要是不忙着去学习，这日子如何打发？我试着学习懒散闲荡，可是不到三天，我开始忧虑自己的身体、自己的空暇，于是我真的病了，患的是抑郁症、头疼、周身痛、失眠、怔忡，西医抽了我不少血，中医给了我许多苦药吃，诊断是气血两亏家人幸灾乐祸地说：“是不是？这回你可病了，看你还奔命不？让我们也趁此缓一口气。”我没有法子，只好躺下，躺了一天，脑子的问题更多了，若想不通，只有看书。一看书，书上问题又来了，只好找参考书，参考书又要参考书。这样一来，书堆满了一床，挤得很不舒服，索性坐起来看。这一坐起来，放眼一看，家事样样不顺眼，一生气，索性不病了。离开了床，丢开了药瓶，忘记了疼痛，我又豁然了。

我现在才知道许多学者伟人名人要人，他们马不停蹄，枵腹从公，钻研深究，以致废寝忘餐，死不放手，都是所为何来。虽然他们忙的是大的重要的，我忙的是小的微末的，但它们同样都是要到死方休，没法子，都是劳碌命！