刘所长是山东临沂人，性子直，爱抬杠；当兵时赶上西线战事，有领导激他：“你们这个班没底火，拿不下这个山头。”他脖子一拧，眼一瞪，领着兵就往上冲。

等冲到山顶，将红旗插到敌方的战壕上，他才发现就上来他一个人，敌人就等抓他的俘虏呢。

要不是炮火猛，又响起总攻的号声，他这条命就搁那儿了。

部队集体转业后，他被分配到派出所当所长，负责东门片区的治安。

他对群众态度好，年年得奖拿先进。在那会儿，有他在就没其他所的份。

俗话说，人怕出名猪怕壮。这样一来，就有人嫉妒，不服气，背地里发牢骚：“他那片区，小偷比牛毛都多，凭什么拿先进？”

其实，大家心里都明镜似的――深圳还是小渔村那会儿，老东门就是商人做买卖的地界，蛇鼠混杂，年年保持先进不容易。

有道是说者无心，听者有意。这话儿一传二传，传到刘所长的耳朵里。他一听，心口窝就像挨了一拳，脸通红，一直红到脊梁骨。

这是他的死穴，是痒痒肉，不能捅，一捅就火冒三丈。

“集……集合……”刘所长一急就结巴：“全体集合！”

等全所大大小小的干警集中到院里，他一招手，扭头就往外走。大伙弄得莫名其妙：“干什么去呀？”

“都……都跟我……抓……小偷！”

为对付老东门的偷儿，干警们啥法子都用上了：便衣、盯梢、收买线人……刘所长亲自找过这一片的痞子头曾五，要他当卧底线人；曾五为巴结刘所长，小胸脯一挺：“没问题！”结果，晚上走到一条巷子里，被麻袋罩住头，挨了一顿爆打。边打边骂，说：“条子再厉害也救不了你的命。”等打他的人跑散了，他一摸裤裆，臭烘烘的，一堆屎。

曾五哭丧着脸，一瘸一拐去找刘所长，道：“这活儿没法干，您还是另请高明吧。”虽然当线人挺光荣，犯点小错派出所睁只眼闭只眼不追究，可还是保命要紧。

“太嚣张了！”刘所长听完曾五的哭诉，一拍桌子，在东门来了一次大扫荡。不过，能被逮住的，都是小蟊贼，塞了一屋子。

弄得拘留所老黄挺有意见，这帮哥们都快把他那地方撑破了。

老黄说：“别折腾了，要不我们拘留所就改贼窝了！”这帮人又够不上判刑，还要免费伺候他们吃喝拉撒睡，过几天出去还是照样在街上晃悠，白费劲。

这回，刘所长带人又捉了一批小蟊贼，不过他没敢往老黄那儿送。人捉来了，他火也熄了。怎么办？不能便宜了这帮小子。干脆，游街示众。

他派人钉了十多个大木牌，把那些老油条一个个拎出来，二尺八的牌子脖上一挂，五花大绑，鸣锣开道，在东门街上转悠。

那天，老东门的天空清爽宜人，18位“道友”步履蹒跚，鱼贯而行。他们一律把头埋到前胸，羞得面红耳赤。以后让我怎么做人哦？

那天，深圳人扬眉吐气，指指戳戳，快乐了好一阵子。人群中有个坐台小姐，一眼认出“道友”中的小赖，大声说：“咦，赖哥，原来你是……嘻嘻……”这话钻到小赖心里，比煽耳光都难受。

小赖是半个香港人，他老爸在大陆开厂，养了个“二奶”，小赖是二奶生的。他往常在罗湖海关逛悠，从香港的往来客身上打主意；去歌厅、酒吧消费，则是用他爸的名字，扮金鹏企业的大老板。这回一游街，人人知道金鹏老板的儿子是小偷，还不把他老爸老妈气死？

那阵子，老东门平静了半个月。不过，平静的背后，往往是疾风骤雨。老刘呵老刘，你捅马蜂窝了。忽一日，网上出现一篇《深圳人，你为什么不生气？》的文章，文中公开支持“十八君子”。说这是侵犯人权的行为。

那会儿，互联网刚进入中国，好多人还不了解网络文化，这篇文章一下子叫互联网名扬天下。敢情这玩意能整事儿，整了就整了，别人还抓不到。后来成千上万的深圳人热衷开网络公司，大把大把烧钱，根源就在于此。

此后其他地方晃悠的偷儿们，全都涌到老东门。平均每个逛东门的深圳人，背后都会跟上三个以上的小偷。

警察一来，他们就一哄而散；警察一走，大家重新开张。累得东门派出所的干警两脚发肿。

其中有个文书，是个胖子，人手不够就把他顶上去，不到一周，人疲得就像非洲难民似的。

那阵子熬夜呵，整个人都空了，心里面就像架个火炉子在烧。没过多久，深圳“减肥”热，小胖子文书辞职下海，开了家“减肥俱乐部”，首创“脂肪燃烧减肥法”，据说创意和灵感就是从这儿来的。

现在，他的“减肥俱乐部”开遍全国，一个人玩两部“宝马”，一辆“奔驰”。

刘所长讲这个故事的时候，一准会喝得烂醉。醉完过后，改天喝酒还讲。一捋胳臂：“俺讲个笑话。”接着就讲小偷没打开锁，将门板卸下来的故事。

“卸门板”的故事在深圳流传了好几年，都是当成笑话讲的。不过，传到将军锁厂乔大羽的耳朵里，可就不是笑话了。那是什么？是商机。

乔大羽微微一笑，抠着鼻孔，陷入了沉思。

1989年春天，中国第一张“将军”牌防盗门在深圳问世。