1

我喜欢《阳光灿烂的日子》这部电影的理由很简单：姜文在影片最后说的话——这个以真诚的愿望开始讲述的故事，经过我巨大、坚忍不拔的努力已变成满纸谎言。我不再敢肯定哪些是真的、确曾发生过的，哪些又是假的、经过偷梁换柱或干脆是凭空捏造的。——把我着实镇了一把。这些话无疑打击了我想用文字将美好往事里的少年情谊、青葱岁月中的纯真爱情作番完整保存的善良动机。它们让我不得不认真地坐下来，思考我的回忆里，有多少此刻的我的主观改造、美化，有多少虚假的成分。

前不久我把王朔的《动物凶猛》（《阳光灿烂的日子》根据这部小说改编）读了。随着文字一行行地在视线下滑过，电影画面又一次浮在眼前。马小军的书包被抛上天空，再落到他手里时，他已经长大了好几岁。电影对我更多时候像梦，事实上，这样的瞬间成长也只有在类似梦的电影里出现才真实可信。小说如对成长过程一笔带过，读者心理上会觉得很别扭。换句话说，小说没有这样的力量，相反，只能是冗长的繁琐的文字记录（《动物凶猛》在此处的穿透力就远远不如《阳光灿烂的日子》）。一个电影画面里包含太多无需用文字来描述的信息。影片开始短短几组镜头，就将马小军、他的玩伴以及他生活的时代、背景告诉了我们。

电影里的少年生活在“文革”时期，然而那些青春体验却是放在任何时代都站得住脚的。害羞、强装勇敢镇定、拼命想引起米兰注意的马小军是你我；英俊、成熟、果断的高晋也是你我。哪个人的青春里没有过冲动？为了自己爱的人，流点泪流点血算什么？关键是不要被人看成“包”。为了不做“包”，命豁出去又如何？

2

不知道回忆青春的人，是不是意味着已经老去，已经与时代脱节。又或者回忆青春是成长的一个必要过程，普通人爱回忆，艺术家更爱回忆。普鲁斯特的《追忆似水年华》是在忆青春，侯孝贤的《风柜来的人》、《恋恋风尘》、《童年往事》也是在忆青春，就连我极为尊崇的法国新浪潮巨匠特吕弗第一部电影《四百击》，也是在追忆他年少不快乐的童年。或许是因童年经验影响我们一生？我们每个人在成人后都绕不过“青春”两字？

就像侯孝贤《最好的时光》里面最美的一段故事，只能是那段淡淡的“恋爱梦”。1966年的高雄，通信不发达，兵哥张震与台球室小妹舒淇两情相悦。兵哥写来温情含蓄的情书，小妹温柔含情地笑看，而后放在鼻翼嗅嗅，叠好放进抽屉。留言、找人、吃饭、拉手，一切都是清清淡淡。它是否我们回忆青春时的主调？不管过往多芜杂，我们总有办法拣出那些最质朴最简单的情节。似乎过滤再过滤后的那一缕阳光，才是我们所经历过的，才是真的。

我无意批评《最好的时光》。不管这段“恋爱梦”是否如我上面所说的刻意为之，我都是极爱的。实际上，那个年代的青春确实比现在的简单有诗意。一对恋人在一个安静的角落，互相看着对方，很久才会说上一句话，露出一个微笑，拉一拉手。可是就这样呆上大半天，也不会觉得无所事事，不会觉得无聊。现在的年轻恋人，又怎会甘于这样的寂寞、领会到其中的美呢？