0

合欢街在城西，出租车开到街口就会被摆小摊的小贩给堵塞，举步维艰，它曲里拐弯没个章法，早晨摆着的是菜市场卖乌骨鸡鸡毛满天飞，到了傍晚则是叫卖碟片、皮带和陶瓷工艺品的。馄饨店芝麻糖和烟摊总是摆在一块儿，这里的花店里面只卖一种植物就是仙人掌。合欢街口贵阳小吃店的老板娘是个瘸脚，她的女儿终日站在炉灶前倒也生就着丰满的胸脯；扦脚店的门口养着一条白颜色的大狗长着温良的脸，日子久了人们才发现原来它是灰颜色的呀；发廊里的阿美是个外乡姑娘，她把手机的来电转接到对面的公用电话亭里，手机一响她就飞快地往电话亭里跑；老婆婆习惯坐在屋顶的躺椅上晒太阳，一边看公交车来来往往；合欢街上的孩子们在不过年的时候也热爱着一种小鞭炮，放在垃圾桶里面轰地炸掉，他们在安静下来的时候就扯着小芋艿的头发说，讲个故事讲个故事吧。

合欢街和它的名字一点点都不一样的，它丝毫不艳粉。夜幕刚落弹棉花铺子的男人就已经在棉花上铺层毯子，老婆孩子热炕头去了，租碟片的老板顶恨的就是小年青在天黑的时候还赖在店里面选片子，他就只好在边上拎着酒瓶子跺脚。而到了九点钟的时候合欢街上就已经彻底安静下来了，白天菜场的菜叶子和鸡毛黏糊糊地附着在地面上，二十四小时便利店里面的阿姨冲完热水，就在柜台里面踢起毽子，她总是在嫌脚冷。合欢街上的光棍要找个可人儿都得跑出几条马路呼哧呼哧地直喘粗气，煞是辛苦煞是辛苦。

阿美这个时候就坐在发廊的门口剪开杈头发，霓虹灯已然坏掉了。

1

贵阳小吃店的泡菜是顶顶好吃的，泡菜摆在一个坛子里面，是萝卜切成的丁和卷心菜叶子，还有一种叫做鱼腥草的东西是老板娘自己过饭吃的，另外泡在一个小坛里怕那菜的鱼腥味儿坏了合欢街人的胃口。其实老板娘最欢喜的时候是从柜子的最里面拿出一只小坛子，掀起盖头，拿筷子在里面蘸一蘸以后放进嘴巴里面咂着，那鱼腥草的味儿呀，总是经年不变的。

客人们在太阳底下抽一根烟，抿一口酒，撮一口泡菜，男人们的眼珠子在老板娘女儿小艳红胸脯上乱转，小艳红今年十九岁，她是吃洋山芋长大的，她的胸脯就好像是两只结实的山芋坠在胸前，现在她已经有了自己欢喜的人家，那欢喜的人家是个不牢靠的俊俏小年青，在合欢街上开了唯一的一个花店，只是从来只卖各种各样的仙人掌。老板娘很是看他不上，小艳红每天收摊的时候就心神不定地等着去约会，老板娘也不声响，瘸着一条腿利落地把铅桶里面的开水都倒到马路上，发出很大的响声。

合欢街上的老人们都知道这老板娘刚刚被迎娶过来的时候也是风风光光，那夫家是个家底殷实的俊小生，那一日花好桃好，老人们大概都还记着老板娘那一床绣着金色花团的绸缎被子嫁妆，他们都说看那姑娘哟丰乳肥臀的定是生儿子的料。可是谁知道还没有等到生儿子的这天，那俊小生就跑了，他说受不了老板娘身上的一股子鱼腥味儿，老板娘说以后再也不吃那鱼腥草的泡菜了，可是那小生说狗改不了吃屎的毛病，那味儿是上辈子就带着的，他跑了跟个护士私奔了，他喜欢消毒棉花的味道。老板娘砸了鱼腥草的坛子从三楼的阁楼上往下跳只摔断了一条腿，她又守了他三年，搬出了夫家的宅子，在合欢街上租了个便宜的店面卖贵阳小吃，从此倒也是在此落下了根，改嫁了一个老实人重新开始踏踏实实的日子。多年过去，那老实人在车祸中死去，俊小生的宅子空关了二十年，来了一个俊俏的小年青，他把宅子修整了修整开了个花店，他说他是宅子主人的儿子，那宅子的主人得了癌症已去了三年，把宅子留给了他。