我叫小清。我不知道我的父亲是谁，只听妈妈说过，他是个铁路工人。我没见过火车，只知道铁路是专供火车行驶的道路。

小时候我问妈妈，什么是火车。妈妈说火车就是在铁路上面奔跑的大车，又长又大。

那铁路又是什么？铁路是两条平行的钢铁，专供火车在上面奔跑。

人们为什么要坐火车呢？只要上了火车，就可以去很远很远的地方。

这就是我从小对火车和铁路的认识。

母亲怀上我不到两个月，从高原传来了父亲的死讯，本来想把我打掉的母亲就在那时毅然决定生下我。那一年，母亲四十一岁。我是她的第二个女儿。小时候，我总爱蜷在母亲的怀里，仰起小小的脸庞当着姐姐的面问：“妈妈，你最爱哪个女儿？”母亲慈祥地揉着我稀疏的短发：“当然是你啦，我的小清。”这暖暖的画面镶嵌在那一天永远无法复制。

小小的鞋子再也装不进渐渐拉长的脚丫，被拉长的不仅仅是身子，还有我的心思、我的梦想。

我在一家文印室工作，衣着朴素，款式陈旧。我的鞋子是多年前母亲亲自缝制的小布鞋。母亲已经六十多岁，还生活在那个小村庄。村庄四周环绕着高高的山坡，山上的竹子和树木郁郁蓊蓊。村庄坐落在山的中间，像一堆鸡蛋挤在鸡窝里，一户挨着一户，很是亲昵。

村头有一个美丽的湖，湖的四周林立着很多嶙峋雅致的石山。水，撩着山的腰；山，吻着水的颊，脉脉不语像一对缱绻在爱河里的恋人，所以这湖叫恋人湖。

恋人湖里一年四季水清清。有一种绿油油的草叫做“鱼胆草”。每逢七八月水位下降，我和姐姐经常到湖边打捞鱼胆草，用背箩背回家喂猪。趴在竹筏边上会看见一些彩色的鱼儿在水草里游来游去，忽隐忽现，偶尔横翻的小肚，银色的细鳞折射出艳阳的七彩，像忽闪的彩虹，俏皮地和我们捉迷藏。

母亲一辈子生活在这块美丽而原始的土地上。她年轻的时候是个绝色女子，像旧时代豪门大院里深锁的闺秀，端庄贤淑，柔情似水。

父亲死后，母亲一个人靠织布来维持我们一家人的生活，艰辛的劳动使得母亲的额上凿开了一道道岁月的流痕让人心痛不已。

高中毕业后我没有上大学，留在这个小县城里工作，这样可以常常回去看望我的母亲。我曾经也想去外面的大城市念书，最终因为割舍不下对母亲的牵挂而放弃，并且姐姐大学毕业后一直留在城里没有回来，我每次看到母亲跟姐姐通话那种失落的表情，心里酸酸的，我想我是再也不能离开我的母亲了。

十八岁生日那晚，我暗恋了许久的男孩约了我。他带我去了一个酒吧，我们喝了许多酒，暗夜的风轻柔地撩起人的欲望，迷离中他带我回他的房子。朦胧的灯光下，他搂过我的腰，轻轻地问我：小清，你喜欢我吗？我不假思索地点点头，晕眩地依在他肩上，痴痴地问他：你会带我去坐火车吗？他点点头，当然，我会带你去很远的地方。然后，他吻了我。我们一起倒在铺着竖条床单的小床上。

那床单上的竖条就像儿时想象中的铁轨，沿着它可以找到父亲曾经生活的地方。我突然泪流满面。吻到我泪水的男孩吓坏了，不知所措地送我回家。