或许今年的家长会也将如同往年，期中考在班里他比上次下滑了十几个名次。一边在打量着如何交待，另一边情绪肆意占据着思维空间。他从来就不是一个理智的人，左顾右虑，一直挣扎却放不开手。

同时和好几个人发短信，似乎只有这种很不实在的忙碌才可以让他稍稍平静。深深的夜里，若在床上翻来覆去，并且心里煎熬得过分，他会打电话给另一个女孩。

每次打过去，对方总是已经睡下。无论他说什么，她总是迷迷糊糊地应声。每次开口他都没有喊她的名字，而是直接说其他的话。其实从一开始他就没有喊过这个名字，林小贝。

开始时，问她关于周末家长会的事，她只是轻轻应声。后面只剩下他的自言自语、抱怨及不愿。喂喂。她又应了一声，却不挂机。等到他自己也说得迷糊时，他才断掉电话。

他从不在意两个人之间感情的生疏与否，从而作为交流言语的内容把握。假期坐火车到各处去，不相识的陌路人与他交谈甚多，从不在意过往，因为或许下一站后，彼此再不见面。

虽然方式相似，但他知道这是不同的两条路，而终点却是一致。他对这一点似懂非懂，毕竟他抵触那些他所以为的无谓的争吵，且一直都在抗拒。

隔着一扇门，仍是可以听到男人和女人争吵，在一些无关紧要的话题之上，而彼此从不退让。男人丝毫不温柔，或许情爱本来就是残酷的事。而女人太倔强，但这只是她的个性，无法怪责。

当他彻底习惯如此的种种之后，便会变得麻木。他不知道这只是情爱的表达，男人和女人彼此仍是相爱。他躺在床上，拿枕头紧紧盖住自己，极力逃避那些声音。

直到呼吸困难，他才缓缓松开手。额头出了汗。关掉灯，像一只奔跑得极其疲惫的野兽，他摊开双臂，一阵又一阵晕眩。整个世界旋转进他的梦里。

三

天亮了，渐渐听到了声音。她的眼睛半睁半闭，伸手在床角左右摸触。碰到了手机，她看了看时间。近乎是二十四小时开机，除掉换电池的时间。从一开始便是如此，并非为谁。

起床漱洗过后，拿起英语课本背记单词。每一天的节奏及时间布置都惊人地相似，许多人都如此。她从来不相信考试上的运气，只懂得花许多时间来换取排前的分数。

突然记起家长会的回执今天便要上交。从课本中取出，拿到女人面前。她看过，先签了名，斟酌了片刻，再写下：因事无法出席。女人看起来很年轻漂亮，绝对不会有人想到她有一个抱病的丈夫。

“贝贝，妈妈最近比较忙。还有，这阵子你爸爸身体又变差了。”女人想抽多一些时间留在家中陪着卧床的他。因生意失败，这几年他喝更多的酒，抽更多烟。意外发病，医院检查出是肝癌晚期。