他把母亲的死归咎于父亲。是个花心男人。母亲一直有心脏病。很小的时候，他们会争吵。他会动手打她，常常是一场战争以后，她的全身都是青肿。他不懂事，很是害怕，但会在战争结束以后，拿紫药水给母亲身上的伤痕擦拭。那时候，这个女人就会抱着他，狠狠地大哭一场。当然，她也有让他害怕的乖戾时候，会在同男人吵架以后，用剪刀剪烂柜子里所有的衣服，她挥舞着剪刀疯狂地将一件件衣服剪成碎片，执拗，不听劝阻，并且始终沉默。这让小小的他感到害怕。他一度以为自己的母亲中了某种蛊惑，会就此疯掉。他站在一边，眼泪汪汪地看着这个女人。而那时，父亲多会离开家，消失，这是最好的遗忘和抚平伤口的方式。再回来的时候，彼此都是心照不宣，继续经营着如此破碎的生活。

但那些伤口的痕迹，再也不能擦去了。

母亲最后一次犯心脏病，是因为父亲带回来一个比他大不了几岁的女孩。这些，他都同她说了，在他家的地板上，他们蜷缩在一起，窗子开着，有风吹进来，凉丝丝的。她觉得夏天就快过去了。这个夏天怎么如此仓皇？她好像经历了许多懂得了许多却又仿佛什么也不明白。简直是一片混沌。内心有焦灼的疼痛。

他说：“妈妈住院前的一个礼拜，我爸带回了一个女孩，打扮得很出挑的那种，妖里妖气，其实没比我大几岁，而且，他对我妈说，你可以下岗了。”

“他这么做太过分了。”她点评道。

“我妈就这么被气倒了。他外面有人，我妈也是知道的，但那时，他一直在外面鬼混，从没把人光明正大地带到家里来。可……”

“他就是一个陈世美。”

“我一定要杀了他。”这已经是他第二次说了。他第二次说的话，还有一句，就是“以后清明，你代我来照看我妈吧”。

那天，他变得像一个老人，开始了漫漫的回忆。他说自己也不是什么好东西，经常惹妈妈生气。有一次和几个朋友在外面喝酒，喝多了，回来对妈妈又打又骂。第二天醒酒了，妈妈一如既往地关心他、爱他。他像个小孩子一样问：“妈，你会恨我吗？”妈妈说：“怎么会，你是我的儿子。而且你喝酒了，我是不和喝酒人去计较的。”说完了这句话，妈妈就匆匆进了厨房去准备早饭了。他跟着走到门外，看见母亲的肩一耸一耸……

可是，现在，这个人已经不在了。

“还有，平时我妈过生日我都不知道，这么多年来，她没有过过一次生日。而我的生日，即使是我忘了，她都会提起来，还会到外面给我买生日蛋糕……她有心脏病，我却从没关心过，从没，哪怕是过问一句也好……而我从小时候就是，有一点小病也要大吵大闹，我什么时候想过她的忍受呢，到现在，她不在了，我依然不知道她喜欢什么颜色，喜欢什么动物，喜欢吃什么，是否爱听歌，是否爱跳舞……这些我都不知道。”

她叫他的小名，像他的母亲一样：“明儿，我们不说这些了好吗？”

他一边说一边哭。

后来，他们到床上去做爱。是她的第一次。她觉得很疼。他的动作很轻很轻，她觉得自己就是一片飞舞在空中的落叶，在空中翻飞飘荡，永远再不落地。

那个被风吹过的夏天。她十八岁。