第三章

霍老板

总是在裁人，简称总裁；经常不理人，就叫经理；老爱板着脸，所以当老板！

他姓霍，手下人叫他老大，江湖上都唤他为霍老板。至于他的真实名字，人们已经淡忘。

如今的霍老板身体逐渐发福，头发也因为用脑过度出现了谢顶的迹象。他平日里只要出现在公众场合，总是笑眯眯的，给人一种小心谨慎、诚惶诚恐的印象。

不知从什么时候开始，他喜欢穿黑西装了，大概是黑色更容易给人以庄重肃穆之感，即使他那副戴了很久的金丝边眼镜也换成了黑框的近视镜。

霍老板这几天总是若有所思，他手下的喽啰也不知怎么回事，看见老大总是阴沉着脸，目光游离，神情乖张，办公室里也都变成了小心翼翼的面孔。

霍老板的自我感觉一向不错，正是在他十几年来精心的经营和呵护下，那份原本一文不名的《竞赛》如今正如日中天，成为无可争议的国内第一大体育报纸。

霍老板把成功归结于坚忍和守望。在内心深处，他这样总结自己的性格，他身上有农民的谨慎，有小官员的逢迎，还有读书人的狡黠和艺术家的取巧。

最早创刊的时候，《竞赛》只是当地体委的一份内部机关报。当时霍老板就在那里编辑头版。后来，人员慢慢变化、更替，他逐步成了资格最老的员工。

有其他报社招呼他去，霍老板首先打听的是："我到你们那里能编头版吗？"

在他看来，一个总编的性格决定一张报纸的风格。而这种风格，很大一部分要从头版反映和体现出来。能不能编头版，就是一种责任和地位的象征。

得到否定的答复，他就继续在《竞赛》里卧薪尝胆。

机会说来就来，体委后来精简机构，想把这份报纸砍掉，反正是个累赘，也不能创造效益。这时，霍老板萌发了把《竞赛》承包下来的念头。于是，他咬紧牙关，和体委签订了合同，保证每年上交若干利润。

体委当然求之不得，随手把这个在他们眼里是个大包袱的《竞赛》扔了出去。

当一个时代彻底转移到功利主义和实用主义的道路上，霍老板的个人性格与之发生了强大共鸣。《竞赛》正式走向市场的时候，最初，他发行、广告、采编眉毛胡子一起抓，还曾经推着自行车上街卖报纸。