她不说。而林洛阳浑然不觉。

他们检查好东西往回走。小树林里面传来的植物摇动的声响越发强烈。林洛阳脚步放慢，然后回过头来，牵住温十月的手。她神色依然镇静，是依然沉静在方才景色的美好里。林洛阳问她说：“如果这坑底下有野兽，你怕不怕？”

温十月侧着头看他，她说：“方才见到的灰色的小鸭子，不也是野兽吗？”她说得引他发笑，温十月说，“生死有命，富贵在天，有什么好怕的。”

她的每一天都是人生的最后一天。所以放浪形骸，所以生命才绮丽无边。

林洛阳莫名就也放下心来。拉着温十月的手，闲庭信步般往回走。小树林里的声响忽然哗的一大声，然后就转入式微。清亮的笛声却传过来，两个人略带好奇，转头张望。十一二岁的小男孩拉着水牛从树林里面钻出来，不是短笛，小男孩手里拿着一片油汪汪的绿树叶，凑近嘴边，吐出来润软的气息带动树叶微微的震动着。

牧童歌吹。

那小男孩看到他们的时候的惊讶远远超过这两人。上学之后仍然未改的浓浓乡音，让温十月觉得亲切，小男孩问他们：“你们是谁？”

温十月解释详尽，小男孩就不怯生，拉着老水牛走过来，笑起来露出缺了一颗的门牙。他说：“天暗了，回去的路不好走哩。”

他们跟在小孩身后。小男孩吹他的树叶。天果然很快就黑下来，像是被人罩上一块黑色的纱布，景物虚虚实实，傍晚是人一天当中视力最不好的时候。他们走得缓慢，林洛阳帮十月撩开脚边的藤条植物。

一直走在最前面的小男孩忽然回头说：“你要骑牛吗？”他问温十月。小男孩拍拍老牛的额头，让她想起来小时候在乡下见过的黄色的牛犊，那时候父母告诫她，万万不可穿着红色衣裳刺激它。那时候她战战兢兢，只因为小裙子上面有一条粉红花边，看到小牛就跑得老远。

“可以吗？”温十月问着。她跃跃欲试。

“当然。”男孩子拉着老牛停下来。牛背太高，林洛阳笑着托她上去。温十月半弯着上身抱住老牛的脖颈。小男孩咯咯笑她，“你抓稳了哟，莫要掉下来。”

一路走得慢吞吞又摇摇晃晃。男孩子手里拽着拴住老牛的缰绳，林洛阳走上去与他并排，他们聊得欢畅，温十月坐在牛背上，却听不太清。

渐渐看到有灯光。然后是炊烟。

唐诗里面说牧童遥指杏花村，他们跟着牧童一路回程，在天坑顶上告别，林洛阳和温十月才觉得饥肠辘辘，再慢吞吞走到村口，温十月胃里不争气地咕噜叫一声，林洛阳低声笑出来。他抬起手来看表，那时候已经晚上七点过了大半，林洛阳沉思须臾，又拉着温十月往村里的方向走。

温十月有些不解地问他：“怎么了？”

林洛阳笑得淡淡，他说：“等叫到车子，我们大约已经要饿成村口的两具干尸。你不饿吗，温十月？”

她吐吐舌头，不再作声。

村寨中央开有小小的杂货商店。门口点一枚昏黄的钨丝灯泡，一位中年妇女带着一双儿女在门口的小桌子上面吃晚饭，林洛阳带着温十月走到店里，她就起身折回来。店里面只有一个货架，卖油盐火柴蜡烛，看过去一目了然。温十月看见小时候吃过的干脆面，像是又看见孩童时代疯狂收集干脆面附赠的人物卡片的岁月，那是一代人共同的温暖记忆。

林洛阳把几袋干脆面从货架上面拿下来，再拿两包饮料，付了钱，打算回到村头的大树下面去。

偏远的小山村物流滞后，食物都不新鲜。林洛阳把东西抱在手里面让温十月自己挑选。他仿佛就不再是起初那个会被路边小摊惊讶到的林洛阳。他说着：“吃不死就行。”嘴角仍有笑意。

温十月眨眨眼睛，好像不可思议，又像理所应当。林洛阳当然知道这种改变，人从来如此，以为有规矩有界限，但往往一旦迈出第一步就再肆无忌惮。就好比是他被温十月指引，从云端掉下人间，从此知道尘埃的味道，当然也知道这种从尘埃里面开出来平凡却蓬勃的快乐。

温十月隔着包装袋把面饼捏碎。他们似乎在比着谁的咀嚼声更响亮，等都反应过来，四眼相对，笑得更欢畅。