第二天起一个大早。

温十月窝在被窝里面模模糊糊，看到窗帘缝隙漏进来的淡淡的微光。她伸一条手臂挡在眼前，看见舍友转过来略带抱歉的脸。

温十月索性起身。

前天夜里结伴去爬嵩山的两个女孩早已出发。另一个舍友刷牙回来，手里拿着牙膏牙刷湿毛巾，问温十月：“打算去哪里？”

“想去北郊看看。”

两人锁了房门结伴下楼，舍友早来几天，熟悉地形，带她到附近吃早餐。然后她们作别，温十月拿着写有早前查好路线的字条去搭公交，早晨人少，公交车绕行大半个市区，然后直行向北而去。越走越冷清，隔离带里面种有不知名的花草，它们依旧茂盛，欣欣向荣。

下车的地方已经没有行人。温十月找到刻在巨大岩石上面的路标，顺着斜斜劈开的小路，往深处走去。一路过去开着茂盛的牵牛花，藤蔓攀附在路边的杂草和灌木之间，紫红紫红的一大片。它们还有另外一个学名叫做朝颜，说生命的朝生夕死，再蓬勃的繁盛和再宽广的绚丽都开不到明天。

更有鸟的叫声。温十月抬头看，它们站在电线杆的顶端悠然自乐。温十月举着相机，取景框对准它们，咔嚓的连续快门的声响，它们也不怕她。而那些小鸟背后是更加宽广而湛蓝的天空，干净得让温十月无法形容。

古墓博物馆。后来又改了名字叫做古代艺术博物馆。将几朝坟茔整个移到馆中，埋在地下，像是供人穿越时空。

总是有墓地的萧条和阴森气息。大约是温十月去得太早，远远看去大门和馆体的地面建筑朱漆老旧，她走到台阶上去，铁门还未开。几个孩童在门口吵吵闹闹地玩游戏，大门两边，花圃里面月季开得正好。

洛阳牡丹天下重。

小时候爷爷奶奶教温十月背唐诗。那里面说牡丹“虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开”，她来时刚好错过洛阳牡丹最盛的季节，说不上不遗憾，但好在总有其他更多的美可以补偿。

守院的大叔开了侧门出来，吱呀的一声，温十月回头看，他也看见她。大叔摆一张光亮的竹躺椅出来，正好笼着阳光，他说：“再等一会儿罢。”

温十月朝他笑笑。渐渐有人来，却不多。终于等到博物馆接送员工的通勤大巴，此时正是淡季，免收门票，温十月跟在工作人员的后面，进门去。

前院的华表石羊年代都不可考。温十月进了博物馆大厅，卖纪念品的大姐问她：“不如买一份参考文书？”

她好奇靠近去翻阅摊位上面介绍牡丹的图谱。夜光白，泼墨紫，菱花晓翠，一品朱衣，青龙卧墨池。售货的大姐好是殷情，推荐说：“你买一组，便送你两颗。”

“当真？”她问。

人家便笑盈盈答她：“当真。”

的确也不贵。温十月拿着用报纸包好的牡丹种子，沿着楼梯，下到地下博物馆去。地下几个展厅，温十月从正厅右边的大门进去，按照时间的顺序排列，先有两汉，再到魏晋，唐宋元明清。博物馆里面开着冷气，灯光又不明亮，物件模模糊糊，站远了就看不太清。温十月孤身一人，左右观摩，看到组团前来的老头子老太太，便跟在队伍后头，蹭导游的讲解听。

他们在各个时期的坟茔里面进进出出，所有的墓室隔着栅栏，都在眼前。导游在最前方，讲述棺椁和陪葬的位置，她不用扩音器，因为墓室矮小的缘故，总像近在耳边。