“非常欢迎，你想吃烤鸡还是白斩鸡？”

“嗯……”她想了想，“烤鸡会不会太麻烦？”

“不会，我们有烤箱。”

“那就烤鸡好了。”

说完，两人自得其乐地相视而笑。

“想法很好，”周衍一边开车一边说，“不过很难实现。”

“为什么？”老夏不解。

“江南有哪个古镇没有被过度商业化？”

“当然有。”

“说来听听。”

“肯定还有没人知道的小镇。”

“比如说？”

“……”老夏耸了耸肩，“我不知道。”

周衍通过后视镜给了他一个“你看吧”的眼神。

“啊，”为了平息一场眼看就要起来的冷战，知乔连忙对周衍说，“那么说说你的计划吧。”

“我？”他不知道什么时候戴上了墨镜，无论从任何角度都看不到他的眼睛，“我想在海边买一栋房子，最好再买艘船，养一只金黄色的拉布拉多犬。”

知乔隐约听到老夏在后排座上嘀咕：“还说‘会不会太早了’，你自己不是一样在想吗……”但她没有在意，而是看着周衍那张看不到表情的侧脸，问：“海边的房子？那得很贵吧？”

“也许，谁知道呢，也许等我老了房子都是免费的。”

老夏终于忍不住插了一句：“想法很好，不过很难实现。”

知乔和周衍同时从后视镜里看了看他，知乔苦笑起来，“你还真是……报复心很重。”

摄像师无所谓地耸耸肩，用镜头对准他们。

“真好啊，你们都有退休计划，”一辆银色的油罐车以130码的速度超过他们的时候，知乔说，“我就没有。”

“等哪一天你觉得自己老了，你就会去想的。”老夏说。

“真的？”她表示怀疑，“你们是什么时候开始觉得自己老了？”

“嗯……我想大概是去年、或是前年的某个时候。”周衍回答。

“是什么让你觉得自己老了？”

“有一天晚上，我在一个朋友的书店里找我想要看的书，那本书我找了很久很久，当它终于出现在我面前的时候，我迫不及待地开始读，从头到尾，一共用了六小时二十三分。然后当我抬头看墙上的钟时，已经凌晨四点了。于是我开车回家，路上几乎连个人影也看不到，我继续开，然后……我撞在了隔离带上。”

“怎么会！”知乔诧异。

“我不知道。”周衍耸了耸肩，仿佛那是别人的故事。

“？”

“当我睁开眼睛的时候就发现车头正在隔离带里，引擎盖冒着烟——而我对于刚才那几分钟发生了什么完完全全没有印象。”

“就好像你被外星人绑架了一会儿？”

周衍笑起来，眼角的鱼尾纹反而让他的眼睛看上去更性感：“我喜欢你这个比喻，很有趣，尽管我不能拿它来应付交警。”

“你从那个时候开始觉得自己老了？”

“嗯。我想人总是先从自己的身体上看到了些微变化，然后才从意识上接受事实。我不能再像以前那样肆无忌惮地熬夜，因为我的身体负荷不了，就是这么简单。”

“你的话让我觉得有点伤感。”知乔忍不住说。

“噢，”周衍仍然微笑着说，“每个人都会老的，这是万物不变的规律。”

她看着他的侧脸，忽然有点想看老了以后的他是怎样的，是否两鬓斑白，是否缺了很多牙齿，是否腆着肚子在沙发上打瞌睡，是否笑起来的时候眼角的鱼尾纹更多了……她真的有点迫不及待地想看到那时的周衍。

“夏，”周衍说，“你从什么时候开始有跟我一样的感觉？”

“你是说觉得自己老了？”

“嗯。”

“我倒……从没有这种想法。我只是有时候会想要休息，不想再工作了，想过安逸平静的田园生活，但我儿子的学校、家门口的玩具店和我老婆经常去的百货公司都不同意我这么做。”

阳光洒在脸上，知乔忍不住笑起来，这个世界上有太多的身不由己，也许很多时候听上去让人痛苦，但如果抱着平和的心情去接受，那么束缚也就如一根脆弱的草绳，一挣即断。

“不过你说的那种情况在我身上也时有发生——就是正在做某件事的时候忽然就失去了意识，等到清醒过来的时候，事情已经结束了。”老夏接着说。