八月二十四日

这来你真的很不听话眉，你知道不?也许我不会说话，你不爱听，也许你心烦听不进，今晚在真光我问你记否去年第一次在场觉得你的发鬈擦着我的脸，(我在海拉尔寄回一首诗来纪念那初度尖锐的官感，在我是不可忘的，)你理都没有理会我，许是你看电影出了神，我不能过分怪你。

今晚北海真好，天上的双星那样的晶清，隔着一条天河含情的互睇着；满池的荷叶在微风里透着清馨；一弯黄玉似的初月在西天挂着；无数的小虫相应的叫着；我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你，要是你我俩坐着一只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷馨，忘却了一切，多幸福的事，我就怨你这一时心不静，思想不清，我要你到山里去也就为此。你一到山里心胸自然开豁的多，我敢说你多忘了几件杂事，你就多一分心思留给你的爱：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自问究竟你的灵魂得到了寄托没有，你的爱得到了代价没有，你的一生寻出了意义没有?你在北京城里是不会有清明思想的——大自然提醒我们内心的愿望。

我想我以后写下的不拿给你看了，眉，一则因为天天看烦得很，反正是这一路的话，这爱长爱短老听也是怪腻烦的；二则我有些不甘愿，因为分明这来你并不怎样看重我的“心声”。我每天的写，有工夫就写，倒像是我惟一的功课，很多是夜阑人静半夜三更写的，可是你看也就翻过算数，到今天你那本子还是白白的，我问你劝你的话你也从不提及，可见你并不曾看进去，我写当然还是写，但我想这来不每天缴卷似的送过去了，我也得装装马虎，等你自己想起时间起时真的要看时再给你不迟。我记得(你记得吗，眉?)才几个月前你最初与我秘密通信时，你那时的诚恳、焦急、需要，怎样抱怨我不给你多写，你要看我的字就比掉在岸上的鱼想水似的急——咳，那时间我的肝肠都叫你摇动了，眉!难道这几个月来你已经看够了不成?我的话准没有先前的动听，所以你也不再着急要，虽则我自问我对你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想听你的话，想搂抱你的思想，正?你几个月前想要我的有增无减——眉，这是什么道理?我知道我如其尽说这一套带怨意的话，你一定看得更不耐烦，我真是愈来愈蠢了，什么新鲜的念头，讨人欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着，这本子一页又一页只是板着脸子说的郑重话，哪能怪你不爱看——我自个儿活该不是?下回我想来一个你给我的信的一个研究——我要重新接近你那时的真与挚，热烈与深刻。眉，你知道你那时偶尔看一眼，那一眼里含着多少的深情呀!现在你快正眼都不爱觑我了，眉，这是什么道理?你说你心烦，所以连面都不愿见我——我懂得，我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在之前时也许你的思想倒会分给我一些——你说人在身边，何必再想，真是!这样来我愿意我立即死了，那时我倒可以希望占有你一部分纯洁的思想的快乐。眉，你几时才能不心烦?你一天心烦，我也一天不心安，因为我们俩的思想镶不到一起，随我怎样的用力用心——

眉，假如我逼着你跟我走，那是说到和平办法真没有希望时，你将怎样发付我?不，我情愿收回这问句，因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩的心里!

咳，“以不了了之”，什么话!我倒不信，徐志摩不是懦夫，到相当时候我有我的颜色，无耻的社会你们看着吧!

眉，只要你有一个本女子一半的痴情与侠气——你早跟我飞了，什么事都解决了。乱丝总得快刀斩，眉，你怎的想不通呀!

上海有时症，天又热，我也有些怕去。