长大的日子

很小的时候，大概六七岁的样子，我开始觉得自己的身世有点不对劲。时常有人在背后对我指指点点，还会窃窃私语。我家住萨里郡雷普利村的格林庄1号，是一栋格林庄入口的小房子。这栋房子原本是救济院的一部分，被隔成了四个房间。楼上是两个狭小简陋的卧室，楼下则是厨房和一个小客厅。厕所在室外，就在花园的瓦楞铁棚屋里。

家里连浴缸都没有。我记得后门上总挂着一个大镀锌水盆，可印象中它只是个摆设，我不记得有谁用过它。妈妈每周用一个小些的锡盆擦洗我两次。而我总是在星期天下午特地跑到奥黛丽姑姑家洗个澡。奥黛丽是我爸爸的妹妹，住在村里主干道旁的新公寓里。我和父母住一起，他们睡在可以俯瞰格林庄的主卧室，而旁边的卧室是属于哥哥阿德里安的。我没有自己的房间，只有一张简易折叠床。有时会睡在父母屋，也有时睡在楼下的小客厅。家里没有通电，平时用的煤气灯总是嘶嘶作响。一家人就住在这么小的房子里，现在想想我都觉得吃惊。

妈妈有六个姊妹，内尔、艾尔西、蕾妮、弗萝西、凯丝和菲丽丝；还有两个兄弟，乔和杰克。到了星期天，她们三三两两地就会来到我家，闲扯一下自己家和我家的近况。在这座很小的房子里，她们相互咬着耳朵，当着我面进行着议论，仿佛我并不存在。这真是个充满秘密的房子。我仔细听了她们的悄悄话，原来那些秘密大都与我有关。一天，我听到一个姨妈问：“你妈妈最近来信了吗？”那时我才确信了一件事，原来阿德里安老是打趣地叫我私生子，他并没开玩笑。

知道了自己的身世给我造成了难以治愈的心灵创伤。我出生在1945年3月，那还是个守旧的年代。尽管私生子在当时已经很普遍——这得拜大批国外的陆军和空军士兵在英国停留所赐，然而私生子仍然会被打上耻辱的烙印。那时候，这样的事情发生在哪个阶层都会让人难堪，更别说是发生在没人把隐私当回事的雷普利劳工家庭，所以我对自己的处境感到极度困惑。我深爱我的家人，想到我总让他们难堪——他们总是不得不向人们解释我的身世，我更难过了。