第一章

1

陈顶天大概这一生都忘不了与手中这枚75年版的5分钱硬币有关的那一天。

那仿佛是昨天，又好像已经是很久以前的事了。

他记得那个早晨有雾，破旧祖屋后的小树林像是快要消失了一样，看不清楚，只是一片绿。或许，还有家乡米粉的诱人香气。

每一天都是相似的光景，读小学的陈顶天跟家里的大公鸡起得一样早。父亲在天未亮时就出门卖椽子去了，穷人家的孩子担子重，他不但要学会照顾好自己，更要替生病卧床的母亲田玉黄完成各种琐碎家务。并非完全得心应手，比如在做早饭的时候就被锅盖狠狠地烫到了手，而且酱油瓶里仅剩的最后几滴也被用光了，他茫然，不知下顿饭该如何调味。

他小心翼翼端着一碗快煮烂的清汤米粉放到母亲床头。母亲问他吃了吗，他望着那碗米粉，咽了咽口水，默默点头。已经快到上学的时间了，他却迟迟没有动静，脸色也愈加黯淡。陈顶天很想告诉母亲，老师已经催学费催得失去了耐性，今天就是最后期限。可他张了几次口，最终仍是一句话都没说，拎起书包便往外跑去。

学费看来是交不上了，难道今天真的是最后一次踏进校门么？想到自己不能再读书，乡间小道上的雾压迫着陈顶天快要喘不上气。他喜欢上学，最爱闻书中油墨的味道，老师在课堂上问的每一个问题他都想抢着回答。这是一个对未知世界充满谦卑渴求的孩子，他甚至可以饿着肚子，却不能没有知识来填饱精神。然而现在，只是因为可怕的“贫穷”两个字，他所热爱着的这一切，即将狠狠地将他遗弃。

“陈顶天！”一个清脆的女声在身后叫他。

不用回头，他也知道是谁。她叫王清越，是他的同桌，从遥远的北京来的女孩子。王清越随着父母下放到这潇湘农村，带着大城市的新鲜气息，穿着打扮、一言一行都与当地孩子很是不同。如果在平时，陈顶天可能会站住，咧嘴笑着转身，等她迈着小碎步赶上来，两人一起开心地走去学校。可今天他笑不出来，亦不愿理会任何人，于是头也没回，逃一般地狂奔远了。

诧异的王清越追了几步没追上，气得直跺脚，想不明白他怎么一溜烟就没了踪影。