十八 曹锟贿选总统记

北洋系元老唐绍仪曾讲过这样一个典故，说袁世凯小站练兵时，一日静坐幕中，听到外边有一壮汉子贩布走售，呼卖声甚为洪壮，袁世凯听后觉得此人非同常人，于是让人呼入，此汉子即曹锟也。待一见面，袁世凯见曹锟的相貌雄伟厚重，日后必有宏运，于是劝其投入军伍，共襄大业。

唐绍仪跟随袁世凯多年，其资历几乎可以与徐世昌相提并论，但对于同样为北洋系基本干部的曹锟，至少在这个典故的时间上是有误的，因为曹锟贩布固然不假，但他加入小站练兵时，早已是天津武备学堂的老毕业生而决不可能仍在“街头走贩”。

细说起来，曹锟这个人还是蛮有意思的。曹锟，字仲珊，直隶天津人，出身贫困，因家中排行老三，人称“曹三爷”。曹家兄弟众多，等到曹锟发迹后，那些兄弟们也跟着鸡犬升天，其中四弟曹锐做了直隶省长，六弟曹锳做了天津镇守使。

曹锟早年读过一点书，颇有些悟性和志气，等成年后，家中生计困窘，但他又不愿当农民（觉得掉份），于是自告奋勇去保定贩布，因为他觉得这个职业比务农似乎要上流一点。其实，曹锟卖布或种田出身也没有什么，“英雄不须问出处”，在他后来的同袍中，出身低微的大有人在，江苏督军李纯贩鱼出身，冯国璋在中南海代理大总统的时候，不也卖过鱼吗？

不过，做生意并不算曹锟的强项，因为他为人直爽，又好酒贪杯，经常喝醉了便席地而卧，街上的顽童趁机把他的钱偷走，他也不当回事，只是一笑了之。当别人告诉他，是谁谁谁拿了你的钱时，曹锟也不去追讨，别人问他为什么，他笑道：“我喝酒，图一乐耳；别人拿我的钱，也是图一乐耳，何苦再去追拿？”

由此，曹锟在当地便有了“曹三傻子”的绰号……图一乐耳！

李鸿章在直隶练兵的时候，曹锟抛弃了他的贩布事业应征入伍，数年后，天津武备学堂成立，曹锟被选拔入读，由此改变了他的命运轨迹。袁世凯小站练兵后，曹锟前去投奔并当上了右翼步队第一营的帮带。由此可见，曹锟投奔小站乃是年轻的军官而非弃商从戎，唐绍仪所述，谬也。

由于曹锟性格宽厚，喜怒不形于色，从来不与人争权夺利，因此在小站时并不出彩，提升的速度亦不算快。事实上，同他一起练兵的那些同袍基本上都做过镇统制了，曹锟才在1908年混上第三镇的统制，晋升速度可谓慢矣。

以曹锟的性格，他这辈子闹的笑话还挺多。据《民国官场现形记》中说，曹锟平时喜欢以老大哥自居，动辄呼人老弟。他对于部下的军官兵士，一律实行有福共享主义。有一年冬天，曹锟特地购置了一万件皮袍，凡属直系军官，每人发一件；又买了几万袋曲粉，每兵士赏给两袋，因此部下欢声载道，士卒乐于效命。曹锟在散给皮袍的时候亲自演说道：“咱们军人向来有个‘同袍’的名字，所以我今天每人赏一件羊皮袍子，就是实行‘同袍’二字的意思。”下面的人听了曹三爷的这个歪解，不免忍俊不禁，开怀大笑。曹锟此举，虽说是小恩小惠，却很能买服人心，就这点而言，曹锟一点也不傻。

山东督军张怀芝是曹锟的铁杆拥趸，他常与人说“曹三爷是我长兄，他走一步，我随一步；他跑一步，我亦跑一步”，这话直白却也不假。民国六年（1917年）张勋率辫子军逼黎元洪大总统出走时，黎元洪派人鼓动曹锟拥护，曹锟发电至总统府，张怀芝也跟着发电支持；尔后曹锟受段祺瑞鼓动，宣言否认，张怀芝也跟着宣言否认。后来，曹锟当了直隶督军，张怀芝也要去当山东督军，说是“要跟曹三爷走也！”

不过，张怀芝做参谋总长的时候，不识字而好弄文，某日下一命令，“派某人到参谋部”，却把“派”字写成了“抓”字，结果所派之人，被抓到参谋部等候发落，闹出一个大笑话。北洋元老王士珍得知后，莞尔道：“怀芝事事学曹仲珊，仲珊不乱动笔，自为藏拙；怀芝独对此事，未曾学得到家。”

曹锟做事一向沉稳，稳打稳扎，不像某些人冲动冒进（譬如段祺瑞），后来反而逐渐成了气候。在袁世凯死后，曹锟、吴佩孚先在直皖战争中赶走段祺瑞，随后又在直奉战争中赶走张作霖，直系势力成为了把持北京政府的唯一军政集团。这时，曹锟信心爆棚，在一些政客们的怂恿之下，可就不仅仅满足于当个地方军阀，而是要尝尝当总统的滋味了。

曹锟是军人出身，政治上没有什么经验，但他把握住了民国政治的最核心要素，那就是：钱！可不是，有钱能使鬼推磨，没钱万事莫开口，有钱什么都好办，古今一理。

1923年，在把临时客串的黎元洪逼走后，曹锟的贿选便紧锣密鼓地开始了。具体的工作，当然不需要曹锟亲自出面，而主要是由他手下的政客吴景濂等人在四处活动。总统选举在民国并不是什么稀罕事，只不过这次来得更直接……那就是，贿选几乎就是公开透明的，选票明码标价，童叟无欺，议员投曹锟一票，便可得5000元支票，选举成功后兑现。

在金钱的诱惑下，一些原本反对直系的议员也纷纷返回北京，准备领取这5000元去投曹锟的票。在9月10日的预选会上，出席议员高达500余人。不过，按临时约法的规定，总统选举须四分之三的议员投票，虽然当时的支票已经发出去570余张，但还是没有达到法定出席人数。