我拥有最神奇的母亲。我依然记得那天早上她带我第一次走进校门时的情景。让我最感骄傲的是，世人都看到了她属于我这一点。尽管她饱受抑郁症的多年折磨，曾屡次试图自杀，与父亲离异，为争夺子女监护权陷入苦战，但对我而言，唯一的恐惧却是失去她，唯一的愿望则是守在她的身旁，永不离去。

我知道我将始终与她生活在一起。我知道。毕竟，我需要她，而她也需要我。我的所有体验都是生动鲜活的，可以带回家中与她一道分享。我是四个孩子中的老大，但我却觉得自己好像是家中的独苗；我当然是她活在世上的唯一寄托。我至今还保留着她的来信，她在信中对我说，是我让她看到了活下去的希望。

我母亲去世时，她和我父亲的离婚官司正打得不可开交。我被迫与父亲同住，与母亲相隔万里。我和父亲关系紧张。我每天都绞尽脑汁、想方设法，一定要回到母亲身边。我给别人看过小孩，为的是赚到钱后可以给身在堪萨斯娘家居住的她打电话。我很少向父亲伸手，为的是不依赖这个我迟早都要离开的人。我没时间交朋友，也没钱看电影。我只想着和母亲一起生活。任何其他的事都不重要。

我把自己的14年时间全部花在了努力让母亲活着这件事上。我的母亲患有躁狂抑郁症，在状况好时，她心情愉快，充满创意，温暖慈爱。然而，在状况不好——大部分时间均是这样——时，她便处在极度痛苦之中，或出现自杀的想法，或整日昏睡。

说来奇怪，在一个重大事件发生后的许多年里，我们仍然能够想起很多细节。那是我14岁生日之后的第二天。当时，我正与好友史桂姬和另外几位朋友一起在费城参加乒乓球锦标赛。那里的一位男孩儿诙谐且充满柔情地给我取了个绰号“水壶”。这个绰号让我注意到，自己终于长出了小小的乳房。我还在那届锦标赛上新交了一个最好的朋友。她没有母亲，只有一位当保安且牙齿几乎掉光的父亲。我疯狂地爱上了她的哥哥。

已到了夜里11点。我刚从费城回到家中。一天下来，我感到疲惫，但也很兴奋。我来到楼下史桂姬家的公寓。我正准备吃硬面包圈时，父亲突然打来电话，要我立刻上楼回自家公寓。他当时正坐在房间右侧远端角落里的一张大木桌旁。在我走进来，手里还拿着那只面包圈时，他从桌旁站了起来，他因我回来晚了而大发脾气。“你母亲死了，”他说道，“去照顾你的弟弟妹妹吧！”

霎时间，我的生活变得如梦幻一般。我扔掉那只面包圈，倒在了地板上，这与其说是因为眩晕，还不如说是因为我不知道还能干什么。 感觉自己像是在演电影；在母亲去世的一幕里，再也没有比这个动作更真实的东西了。

在两天前，也就是我生日那天，我刚刚给她拨过电话。我从费城给她拨了一整天电话，但就是没人接听。我知道我的母亲有自杀倾向，所以，如果和她联系不上，我通常都会待在她的身边。然而，在这一天，我的恋情和我新交的最好朋友已把我搞得魂不守舍，以致子女对长辈的关注之情竟被挤到了意识的某个角落，让我得到一个罕见的机会，可以做个无忧无虑的14岁孩子了。

你可能会以为，在她去世之后，我的世界会变得支离破碎，但这种情况并没有出现。我不停地为她写诗，跟她说话，回想我进入梦乡时她的味道。我四处寻找她的踪影。我无非是不想承认她已远去。