刘秀不偏不倚，册封我为贵人，与郭圣通地位相当。随后，刘秀要在我们两个贵人之间挑选一个做皇后。郭圣通年轻貌美，出身名门，雍容高贵，节俭好礼。但我知道，刘秀心中最爱的女人是我，他更想让我当皇后。

面对立后之议，我谦让说：“困厄之情不可忘，而况郭贵人已经生子。而我与夫君一别两年，未能生育，进封皇后实在不敢当。”这是我的真心话，我爱这个男人，为了他，我可以放弃自己的一切。刘秀听了我的话，大为动容，见我坚决推辞，不肯接受皇后的册封，他便立郭圣通为后，两岁的皇子刘疆被立为太子。这一年是建武二年。

册封皇后的那天，我在堂下跪拜祝贺，宝座之上，郭皇后心满意足，得意非凡。我抬头的时候，看见皇后身边的刘秀一直在目不转睛地看着我，他凝视我的目光里，有深深的内疚和歉意。自始至终，他没有看过别人。我们心意相通，这就足够了，我没有其他的奢望。

就在这一年，郭皇后的舅舅刘扬谋反，他编造了一条谶文：“赤九之后，瘿扬为主。”四处传扬。汉为火德，所以称赤，自汉高祖至今，已有九代，刘扬的脖子上恰巧长有瘿瘤，造这条谶文是意图告诉人们，刘扬是真命天子，必登帝位。刘秀大怒，派将军耿纯以行赦幽冀、劳慰王侯的名义，寻机将刘扬格杀。但宽厚的皇帝为了保持人心稳定，没有因此废掉郭圣通，株连他人，就这样，我做了十六年的贵人。

我知道，我没能当上皇后，刘秀内心很是内疚，始终念念不忘，他寻找一切机会想补偿我。这些年，只要出京征讨和巡视，他都带着我。这样的时光是快乐的，虽然征战的途上充满了危险和劳顿，但我从来也没觉得辛苦，我们又回到了二人世界，甜蜜而快乐。对他，我从来也没有要求过什么，一切随遇而安，他和我在一起，幸福而快乐。他一直想封我的两个哥哥为列侯。但他们都固辞不受，谦让低调，他也没法勉强。

建武九年，祸从天降，我的母亲邓氏和弟弟阴欣被强盗杀害。我万分悲痛，一夜之间形容消损，憔悴不堪。皇帝也很悲伤，亲写诏书，令大司空前往我家慰问，诏书说：“吾微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。以贵人有母仪之美，宜立为后，而固辞弗敢当，列于媵妾。朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵士，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。”