一、一切从这个电话开始

后来，在某个不经意的时刻，陶自在脑袋里会没来由地闪过一个念头：要是那天他没有回复那个错过的电话……

命运大神一定是众神当中最具黑色幽默的一位，别名叫作“玩笑之神”，他专喜与人游戏，玩弄人于股掌之间，永远是最无厘头最不可能的某个瞬间，就化身为一个歪戴着帽子，闲散踱步的扳道工人，一边吹着口哨，一边将铁路轨道随手扳转，笑眯眯地眼看着一列全速行驶而来的列车，在他手起落之间驶上一条莫名轨道，不管这条轨道通向何方，自这一瞬后，再无回路。

2007年2月，无比平常的一个上午，正在化雪，融湿的粗盐粒混合着雪水，把纽约的大街小巷流染得脏兮兮的。陶自在从Grand Street地铁站钻出来，头一步就踏进人行道边一摊半融的污雪，提起脚来，皮鞋和半截裤腿都惨不忍睹，但此刻的自在根根头发都竖着冒烟儿，哪儿还顾得上脚。

“怎么可能怎么可能呢？昨天晚上咱们9点多走的时候还一切正常，今天这一大早就给封了？怎么可能……”自在恨不得把耳朵伸进手机里，以证实刚才听错了。

“都到这步田地了，我怎么会跟你开玩笑！”电话另一端的严小龙声音里透着惊魂未定，“听老庞讲，就是今天一大早，还不到7点钟，他刚一出电梯门，就让俩全副武装的彪形大汉摁墙上了，枪顶着后腰，吓得他差点尿裤子。你知道老庞是在黑人区送外卖出身的，能把他吓成那样……”

“先别说废话，到底是哪个执法部门的行动？”自在听得两眼发直。

“是移民局和国土安全部的联合行动，反恐加扫除非法移民律所，折进去的不只鑫大陆一家，听说是国土部跟移民局立案调查一年多的案子，破获福建帮大阿姐林娇娇的偷渡人蛇帮伙，光唐人街和法拉盛就查封了三十多家华人移民律所，全部在今天早上落网，鑫大陆只是当中的小虾米，你等着看明天《世界日报》的头条吧，反正鑫大陆是死定了……”