因为这特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，从未经历过家庭成员的死亡，所以看待死亡十分轻率，态度浅薄。他们无法获得对感情和生命的深入思省，死亡甚至会成为他们操纵把玩的一种戏剧感。这是一种无知。

我从不与人轻易谈论死亡。不是因为它是一件羞耻或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，业缘流转，，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。而能否得到人身尚且还是一件极之不易的事。这是为了让我们对生命有敬畏。世间上的缘分因果相续，任何事情都有回报。生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。

这种说法，也许可以使人在获得当前生命的时候，对它郑重自持。任何一种善良或不善的作为，都会换来因果。所以，平顺的人面对死亡，可以镇定自若。它是旧的终结，也是新的开端。

我的祖母，黄美珍，一生做过的最重要的事，是勤劳持家，养育五个孩子。跟那个时代任何一个妇女没有区别。她在五月的一个早上起床，穿着妥当，去厨房烧一壶开水，站在水槽边，突然一头栽倒去世。不知道是心脏还是脑血管的问题。那几天南方持续低温潮湿，这样的气候容易发病。她一个人住，所以支撑在水槽里的尸体，数个小时之后才被上门探望的叔叔发现。

平时疏于联络的亲戚们又汇聚在一起。在外地读书或者工作的晚辈搭飞机连夜赶回来。死亡的袭击是一件很端庄的事，家族里的人早已习惯。守夜那天，有专门给尸体立身的人来操作。他把祖母僵硬的手指扳松，给她抽掉兜裆的白色麻布，穿好绸缎衣服，盖上一床一床缎面被子。又给她梳理头发，在颧骨抹上淡淡红色胭脂。她年轻的时候，光润美丽。年老之后，也始终清瘦安静。讲话从来都是轻声细语，微微带笑，却是十分内向疏离的人。

我走近祖母的尸体，摸了摸她的额头。因为在有冷气的灵枢里放置了很长时间，她的皮肤是冰冷的。七十多岁的人，头发还很黑。现在那一头漆黑冰冷的发丝如同雕琢出来一样，纹丝不动。她留给我的最后记忆，是清明节在父亲坟墓前的相遇。每次清明，她独自前往，执拗地在田野里等到我与母亲。那次她在太阳曝晒的野地里站了两个多小时。我扶住她的手臂，感觉到她的身体在微微颤抖。她的脸被晒得通红。

小时候在她身边寄养。我是她的第一个孙女。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的，从来不会用语言表达。她在家里收养了一只大猫，用鱼骨头拌饭喂养它，养猫的人性格都孤傲。家里收拾得很干净，用碎花棉布盖着茶几或小柜的台面。她穿衣服始终是素雅的花色。吃饭时，她剥一只松花蛋，蛋让我吃完，自己就着酱油吃饭，那里还剩下少许蛋的碎末子。

那是家里最为困难的时候，祖父被发配到农村去修水库，家里人跟着吃尽苦头。祖母带着孩子们，受尽冷落轻慢，非常辛苦。家里人的性格，因为生活困境和心理压抑，后来都变得很坚硬。无法被接近，自尊心强，倔强敏感，从不主动。我们整个家族的性格其实都有一种怪异的别扭，对人并不亲近。

在坟前，她哭泣，说她已经哭不动了。她哭了太长时间，已没有力气。一个女人，先后失去养父、丈夫、大儿子、二儿子，这些她生命中重要的男子，这是她瘦小的身体里隐藏着的历史，她所承担的那些漫长的属于哀伤的时间。也许哀伤本身带着威慑的力量，它不允许其他人贸然地接近。每一次我尝试鼓足勇气，想知道以前的一些故事，又总是退却。我很难开口，的确如此。虽然我如此地渴望接近她，与她倾谈。

她的骨灰被送到村里安葬。乡下已不能够土葬，但祖母的棺材和坟墓位置在祖父去世的时候，就已定好。那日是阴云天气，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的坟墓被打开，露出右边空空的穴位，几个孙子拿着外套进去来回掸尘，替祖母驱邪，之后再把棺材置入。他们把她的一块床单拉开来，遮挡在打开的棺材上面，把骨灰洒进去摆放，再一层层盖上寿被和她的衣物。旁边有生前相熟的妇女一边哭泣一边唱哀歌。哀歌轻轻悠悠，悲切动人。一个平凡女子在今世的艰难一生就此完结。

我回北京，只带走两张旧照片。是她与祖父十五六岁时的照片。发黄破损，时间已经很久。那时祖父是打扮上等的俊朗少年,祖母梳优雅的发型，穿对襟旧式衣服，一双凤眼，面庞清润，如满月一样光芒皎洁。他们虽出生之后被收养，但都是受过教育的富足家庭的孩子。

少年的祖母，知道她未来所发生的事情会如此残酷吗，知道这些将必须承担的家庭败落，夫儿先逝的现实吗。这实在是命运的不可猜测的神秘和威力。她是这样善良的美好的女子，但并未得到世间的福报。