在热烫阳光下面晾晒白色床单。若把脸轻伏在里面，如同沉浸在一桶热水中。呼吸它的暖气，身心俱碎。

陌生女子擦身而过，发丝轻扫过脸颊，散发出洗发水樱草淡香。

走廊里人家厨房做菜的气味，油烟和食物混杂，萝卜酱油肥肉炖在一起的富足。在冬日寒冷灰暗的黄昏，显得厚实。

父亲穿过的圆领衫领口，属于他的味道不会消退。

童年夏日午后，暴雨停歇，大地散发出泥土和植物的腥气，十分辛辣。

男子耳朵后侧的皮肤上散发出来的味道，每个人都是不同的。包括他们脖子上的皮肤。

爱在停留的时候，它的气味融合置身其中的人。而当他们分离的时候，又回复自身的存在。对方的气味是印证自我的参照。气味是遗忘的证据。

布料上散发出来的气味。

草地被割草机修剪之后的气味。

冬天深夜凛冽空气的气味。

孩子身上母乳的气息。

嘴唇里薄荷的气味，天生的清新口气。

月光之下夜雾的气味。

花朵的气味。雪后腊梅，夏夜荷塘，一切白色的香花，茉莉，玉兰，栀子，玉簪，昙花……它们的香气各成体系。万事万物，沾染着尘埃风霜，却是和谐的天地。

年老的人，身上会散发连自己也未曾觉察的气味，如同潮湿树干上面生长的苔藓，只有凑近它们的人，才能闻到那股味道。年少清新的身体，使人感觉跨入初春的小花园，一切正在蓬勃地展望。

寂寥的人会嗅闻自己手指的气味，它记录着他所做过的一切细节。物品｜她的照片里，能看到她晚年时，手腕上一直戴着的玉镯和手指上的一枚戒指。死去之后，她手上那枚华丽的戒指，不知到了谁的手上。她的年轻情人说，他没有得到。而她那只中国玉镯子在她死去之前，突然跌碎在台阶上。她让他把碎玉段收起来，用布包好，埋在泥土里。这是她从少女时代就戴在手上的，是她的母亲给她的。

在人身上戴了太多年的物品，会沾染习气和情感，不能随便丢弃，所以要埋葬起来。这是对物品的珍重，它已经具备了灵魂。肉体｜人做的任何事情都有回报。再艰难的时段都可经历过尽。它只是在沉默地警告你，希望你自省，以此才可面对后续。反省。等你纯净，再给你下文。时间是这样的态度，人必须信任它。

在任何时候都不要责怪别人。干嚎，醉酒，狼狈的时刻，要允许它有。一切都会好起来。巨大的情绪崩溃期，应该对它有心理免疫，知道那是一场疾病，迟早会过去。是体内的荷尔蒙出问题，是分泌的元素有了缺陷。过段时间，身体会调整的。

这不是人生的问题。这只是肉体的问题。

昌盛｜早上看到一条短信，说，这是你要的昌盛的生活。都可以给你。

不用事实证明，自己也可以想到，昌盛只是幻觉。文身｜文身店位置隐蔽，做文身的男子有一双单眼皮眼睛，言语不多，手艺熟练。一般下午开店，自己亲自操作。他的收费昂贵，在行业里有一种骄傲。垂下布帘，鬼佬躺在里面，文身机发出嗒嗒轻而细密的声音。客人发出轻轻的呼吸，似有无限激荡。坐在布帘的背面，听着这声音。那一段时间经常过去，与男子一起选图，说话，看店里进进出出的客人。

不知为何，来他店里的大多为外籍男子。一个男子来与他定时间，要在背上文整面的龙和人脸，花费上万。那男子看起来说话软绵，却不知为何，要文如此繁琐吃力的图案，感觉十分俗丽。想象他脱下衣服的样子，如同一个被套着普通粗布的瓷器，褪去外壳，突然露出它的花纹，吓人一跳。

很多人厌恶这个事情。它存在风险。人似不应该主动选择去做有风险的事情。它也没什么意义。但有风险又貌似没有意义的事情，人有时会选择几件来做。这是其中之一。

那天坐进布帘的里间。柜子上的大玻璃瓶泡着一些内脏，不知道是人的器官还是动物的器官，不知道他从哪里得来，不知道是真还是假。趴在椅背上，脸正好对着这些药水里浸泡的器官，离它们的距离十分接近。要求他放些电子音乐，他放了，并且讨论起音乐。但我其实并不想对话，因为文身机发出嗒嗒轻而细密的声音，这声音使人内心安静，并且开始昏昏欲睡起来。

毫无疑问，针扎在皮肤上会疼。他问，疼吗。说，不疼。但事实上那应该还是疼的。似乎皮肉被挖起，但又有一种格外清醒和安静的心境。他说，文身会上瘾。觉得也是如此。

第二个文身因为面积大，线条复杂，所以时间略长。做完之后，不断有粉色的组织液从创口流出来，带着胶着的黏性，他用卫生纸擦去，撕下保鲜膜把文身的部分包裹起来。说，下楼去喝杯咖啡吗，我请你。我说，不了，现在有些疼，得回家。