从一座城市搬到另一座城市，从南边搬到北边，或者从一个人的家里搬到另一个人的家里。流离失所和寄人篱下都不是轻易的事情。试图获得一个稳定居所，最终成为内心情结。三里屯是租过的最后一处房子。陈旧老式楼房，窗外有高大白杨，早上醒来，大簇树叶在风中翻动，总以为在下雨。后来这楼房被拆掉了，又一次搬家。最终我决定给自己买一个房子。

在家里，放下一张樱桃木大沙发茶几。一扇手工描花的屏风。一盏枝形小吊灯。一只牡丹蝴蝶漆画的红色樟木箱子。配上零星中式家具。这个空荡荡的房间，逐渐塞满物品。买过旧的衣橱，椅子，还有一个古老的梳妆台，有破损的花纹。旧的东西依附太多未明的能量，会对人产生影响。因此有一段时间，经常点着檀香来消除不明的能量。

清晨在二十多层的房间里醒来，搬进去还未来得及挂上窗帘。睁开眼睛，看到的大落地玻璃窗之外的日出。绚烂朝霞，喷薄日出，有着沉郁而恢弘的场景。这样的奇迹，是新年的第一个收获。终于。有了一个暂时安稳的家。

有时会因为遇见一个男子，为了与他在一起，再一次离开自己的房子。拿了简单的书和衣服，搬进他的家里。白天他去工作，我留在他的房子里写作，照顾阳台上的花草，在厨房里做烹饪，清洗他的白色衬衣。有时候他很晚才能结束工作，我在客厅里看书。

在觉得难过或者孤单的时候，想回去的，依旧只是自己的家。打开房门，因为久不居住，空气里有陈旧灰尘味道。暖气的温度很高，一屋子老式家具还是沉静美丽旧日模样。拉开白色床罩，把旧被子抱到沙发上，喝威士忌，直到醉醺醺入睡。后来习惯偶尔以酒精解决内心问题。也许是因为无法对任何一个人说出心里的周折。那是无法消解无法说明的，就跟羞耻一样。

如果有一个房子，可以让人喝醉，埋起头来哭泣，放下所有的羞耻和秘密。它就是自己的家。

越南｜越南女子抽烟很多，只习惯穿黑衣服，说，如果穿其他颜色的衣服就不自信。一年她翻译二十多本外文书，工作量惊人。送给我咖啡和咖啡器。喜欢那个越南咖啡蒸馏器，是锡做的，咖啡压在下面，放上热水，深褐色的液体滴到下面的玻璃杯里。它使我想起在河内炽热的街边小店，喝咖啡休息的时光。

阳光，白云，绿树，碧蓝大海。十分想再回去那里。叙旧｜与故人叙旧其实没有意义，因没有留恋也没有悔改，有的只是一种荒芜之感。人若变老，就会无情。所以，一个要做到大步向前的人，必须踩着脚下血肉横飞的尸体前行，不管它们是否腐烂或苟延残喘。

某种意义上说，一个非常重感情的人同时又非常无情，这个说法，并不矛盾。

也许他早已习惯在矛盾中与自己平衡相处，不停起伏动荡的小波浪汇聚成一片寂静无声的海洋。这是一种与时间同步的趋向。捉迷藏｜栀子花开得很好。花骨朵带着紧张感，蓄存力量，等待绽放。三天里面开了七朵花。浓香的洁白花朵。那种芳香，是会让人失魂落魄。有时候刚刚看完它，走进书房里工作，再出来，另一朵又开了。

神秘而不为人知。似乎彼此捉迷藏。

曾经一起吃晚饭的男子，突然在一天里打来三个电话。高涨的热情，产生不适应。明确制止了他。大概成年人的乏味就在于此，情感的乐趣使人产生及时喝下眼前热汤的急躁，理性克制已显得古典。

但若无一种古典的心绪，所谓的恋爱，不过是一种重复的程序：吃饭，见面，约会，聊天，上床，平淡，厌倦，一切太过明晰。又会有什么意外收获。

花朵的游戏更有意味。因为它没有目的和程序。谈话｜与台湾的出版社编辑吃了一顿晚饭。他点意大利面条，一杯白酒。花很长时间，讨论了共同喜欢的一本小说，然后各自回家。他比我年长，说话的时候，总是我多他少，然后他给我建议。看来，年龄的差距，会注定一些对话的模式。他尚未厌倦这个模式，那么就还好。因为这样的聊天，其实并不对等。他比我博学得多。

同样，在MSN上听一个人对我说二楼的露台。只是夜半倾谈，一句一句地接下去。有时候人与人之间的交谈会产生黏性，一言一语，似乎没完没了，所以要及时断开。这是很奇怪的感觉。平淡如水，一句一句地说着，可以一直接话下去。很久未与人这样聊天，仿佛水流在稻田里蔓延，润泽的感觉。

有时，与一个初识的人相见，在一个空间里彼此共存，格外安静。抛开在人群中的热闹面具，彼此露出孤僻倾向，闷闷地，静了下去。仿佛彼此已经非常熟悉。仿佛可以如同和自己相处。只是每次一开口，说的都是实在并且深入的话，从不敷衍，如同知己。这种天分像埋在地下的宝藏，闪烁着光芒，早已存在。如果对方知道挖掘的途径，那么就丝毫无障碍。