他也许是最知道她的好的男人。好得“不能被用来做选择”。她也明白这一点。所以离开他，写信对他说： “我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”煤炭｜你的眼泪掉落在我的脸上。外面天光已亮。去哪里寻找一个与世隔绝的孩子，情路坎坷，我是否要把你带上我的旅程。我已经走得如此缓慢，方向不明，所以要有犹豫。带你前往大海，还是一片需要穿越黑暗的森林。

抑或留在原地。不要如此留恋，眼泪会让你无情。某天，你会想起对自己的失望。为何眷恋一个走在路途上的陌生人。她停一停，喝掉你手心里的水，然后在天亮之后，再次启程。

我入睡了，不要来观望一个闭上眼睛渴望安睡的孩子，等待她醒来与你一起玩耍。在忘记我之后，你依旧要在与世隔绝的屋子里生长，像一朵深蓝色的鸢尾，悄悄开启细长花蕊，愉悦地老去。

你对我招手，来，来。这样温柔殷切。我靠近你，打开胸腔，摸索一路收集的黑色团块，找不到发热的煤炭。

表白｜仿佛是冬天了，空气中有萧瑟的味道。生活的病态。他对我说，你其实就是要一个人在旁边待着，但那个人是谁根本不重要。

其实那个人是谁还是重要的，决定待得长和待得短的问题。

一个男人温柔的表白，那些句子极为简洁。一个男人愿意承担这样的责任，那么他的心此刻是干净的，勇敢的。与此相反的，是沉默，躲避，不自信。

因为我自己好像也不幸福，不然也不会遇到谁，就觉得有好像黑暗当中透过亮光的感觉。实际上多数时候感觉还是在黑暗中。只是我不需求幸福，只想变得强大。一个朋友在MSN上所说的话，解释他的新恋情。

他说，让我在月光下看看你的脸。于是他把她的脸放在窗边，那里有微光，很明亮。轻呕。芳香感。热烈。有力。他不知道这是一种医治，是应该被感恩的。终止痛苦，医治自己，附带医治别人。

杀戮的时候，已经过去了。等待｜似乎总是停留在一个地方等待。等待内心的愉悦晴朗和微小幸福，像春日樱花洁白芬芳，自然烂漫，自生自灭，无边无际。等待生活的某些时刻，能刚好站在一棵开花的树枝下，抬起头为它而动容。那个能够让人原地等待的所在，隐秘，不为所知，在某个黑暗洞穴的转折口。

有时候，觉得自己对人与事情的感情都不深切，因此他人也无法给予深切的回应。

有时候，觉得自己可以这样执著地爱着。十分耐心和缓慢。

有很多很多话，我不能告诉你。即使有人爱着我或遗忘我，那也是不能够的。

写作｜素年锦时写作｜写作。这是持续了将近十年的事情，为此消耗漫长的时间。独自待在一个房间里，空无一人，寂静渗透到骨头里。暂时中断和所有人的联络，别人也因此决定遗忘你。这是代价。

反复吞食，填塞，渗透，过滤，沉淀，消释，剧烈地分娩之后，留下破碎，空虚，衰老，创痛，薄弱。它们被一次次地使用，消灭。这整个衍生的原理，就和宇宙规律一样客观。是和天上的星辰排列，地上的大河入海，同样整齐有秩序的事情。它是这样单纯的事。单纯得如同一种真理。

古代寺庙里描绘壁画的僧人，从日出画到日落，即使在黑夜，手持着蜡烛也要继续工作。用尽一生，立定心意，只做一件事情。一个手持画笔的僧侣，在无人的大殿里面对他的空白墙壁，也是在无垠的时间里，面对他的界限。对抗这虚无，与之对峙。

打开门走下台阶，有日光照耀的世间，但是他的世界只在于此地。他的使命把他囚禁在此地，为自己内心的任务而存在。与世无争，没有边界。

归于虚无的书写也是如此。书写｜有时我会幻想自己能够暂时结束写作。休息下来，无所事事，阅读尽可能多的书籍，一些无用而古老的书。在心里筹备远行的路线图。或者遇见一个男子，与他结婚生子。

夏

某一日，在天初亮的清晨早起，喝水，散步，清扫地板，擦拭书桌，清除电脑屏幕和键盘上的灰尘。坐下来，面对光线清凉暗淡的房间，独自一人，打开电脑。建立一个空白文档，在发出荧光的屏幕上，打出第一个宋体五号字。填满这空白，保存它，让它成型。一次一次修改，剪切，粘贴，重命名，删除，清空。打印出来，用笔在纸上修改。重新在电脑上修改。直到它被确定。

于是我发现自己又开始在写作。

有时一本书的命运，在落笔之时就已有既定的轮廓。停笔之时，便无变更。

在书店里见到自己的书，觉得它陌生，不与它对视，不过去抚摸它。也不把自己的书放在书架上。它们都被装入纸箱，塞在柜子深处。不喜欢拿自己的书送人。有人要我在书上签名，总使我有羞涩。

书仿佛是蜕下来的旧壳，余留着创口的血液热气和温度，只有自己能够看见。换上新躯壳的人，对它们有一种羞耻之心。也无留恋。