五岁的时候，我说我爱你。你歪着脑袋。眨着水晶般大的眼睛问我？什么意思呀？十五岁的时候，我说我爱你，你的脸就像火烧云，头深深的低着，摆弄衣襟。装作没听到。

二十岁的时候，我说我爱你，你把头靠在我肩上，紧紧挽住我的手臂，像是下一秒我就要消失掉。

二十五岁的时候，我说我爱你，你把早餐放在桌上，跑来刮了我的鼻子说；“懒虫”，该起床了！

三十岁的时候，我说我爱你，你正为我搓衣；下了班别到处乱跑，还有不要忘了我叫你买的菜。

四十的时候，我说我爱你。你便收拾碗筷边嘟囔；快去帮孩子复习功课！五十岁的时候，我说我爱你。你打着毛线头也不抬，“你心里是不是巴不得我早点死。

六十岁的时候，我说我爱你，你笑着捶我一拳，孙子都这么大了，还贫嘴。

七十岁的时候，我说我爱你，我们坐在摇椅上，带着老花镜，欣赏着50年前我给你的情书，我们已经布满了皱纹的手紧紧的握到了一起。那时候我说我爱你，你深情地望着我，那皱纹满脸的脸仍是那么美丽——八十岁的时候，我什么也没说，因为你终于说出了那句“我——爱——你”。