成功洗去浮华

2002年，路金波兜里揣着5000块钱，到北京首都体育馆旁边一家宠物店见韩寒。他打算出版韩寒的小说改编漫画，授权费5000。这是他们第一次相见。

当时韩寒已辍学在家两年，出版过《三重门》等，时常被出版社隐瞒版税与印数困扰，可他又狡猾地表现出坚毅的样子，一个年轻人，最关心的怎么会是钱？而是速度、女人，或者就是狗嘛。他抱着狗从宠物店出来，瘦小腼腆，旁边停一辆三菱改装车，大概因为早听过“李寻欢”花名，并不生疏，说：“来，上车，我给你秀秀我的车技。”

“李寻欢”这个名号确实余威犹存。1999-2002年，路金波以此混迹网络，与之齐名的宁财神回忆，“李寻欢”的小说心思细腻、文字纯情，深受早期网络文艺女青年青睐，如果要说日后为什么会喜欢上青春文学，此时已露端倪。虽然有些江湖习气，流传着“三驾马车”、“四大杀手”派系，可当时网络仍有精英味道。“我上网的时候，杰出的、有思想的青年才上互联网，现在都是愤青、暴徒、性压抑者、打工族……一部分跟党走，一部分跟野蛮走，毫无见识。”路金波说。

其中的三驾马车“李寻欢”、“宁财神”和“安妮宝贝”被笼络一处，成立风靡一时的文学网站“榕树下”，蔚为一代网络文艺青年圣土。办公室分了三个区域：安妮宝贝率领一干文艺女青年占据了最阴暗的角落，每天缩在里面讨论创作，时至今日，人们仍记得她那异乎寻常的忧郁、她的敏感细腻，以及饱受委屈后的那款迷人风度，她的柔弱就是她的力量，“榕树下”无人不敬她一分。宁财神给办公室鼓捣来一颗假榕树，按上假鸟，没事儿拿一弹弓打鸟。如今宁财神以《武林外传》编剧留世，他结了婚，少了顽皮，专职做编剧，年薪百万。坐在上海140多平的复式宅子里，他一边磕瓜子一边说：“我只在人生最低谷的时候才会再想到写小说，如同一面镜子，能把人照醒；郭敬明、饶雪漫这些，他们所谓的小说，也就是些剧本，有规矩和套路，本质上跟当编剧没什么两样。”

路金波在“榕树下”的办公区域最亮堂，他已经开始穿西装打领带，腰板笔直，如同一个真正的生意人。他有大局观，会审时度势，懂得谈判的艺术，“有序而无趣”。

2002年，网络泡沫中，“榕树下”解散，一部分股权卖给贝塔斯曼，成立“贝榕书业”（万榕书业前身），放弃网络，主要经营线下出版。“三驾马车”中只有路金波留下来，他意图寻找线下的“三驾马车”，取代曾经横行网络的三位，他们是：韩寒、安妮宝贝、王朔。

与韩寒第二次见，就许诺给他200万。“贝榕书业”签下《一座城池》，首印80万册，首付100万元。韩寒应下的当天，路金波觉得不塌实，夜里10点又把韩寒叫到办公室，当场签字，立即给钱。当时“贝榕书业”融资也不过400万，路金波嘴上强硬，脸上还是有些为难。韩寒说，你先付我80万也行。另一边立即松一口气。“其实，一直以来，我也蛮穷的……”不久，韩寒含蓄地表达了谢意。

随后几年，讨论理财成为他们之间常有的话题。因为《光荣日》、《他的国》等12本书，路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币，可就在2009年下半年某一天，韩寒开着跑车前来谈合作，嚷嚷着又没钱了——卡里只剩150块钱，打算全取出来，提款机还不能取50的。路金波这样解释韩寒4年花掉1000多万的高超本领：“他买套房，给他爸妈买套房，他妈妈买张床也要17万；5、6个女友一人一张信用卡；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，折价卖掉……”

人们总是猜测路金波与韩寒的关系：或许深刻，或许肤浅；路仿佛是韩不愿露面时留在人间的发言人，又在绯闻四起时放出许多烟雾弹；他们是哥们儿，可连接他们的仿佛仅仅是钱。2009年年末，流传路金波与韩寒“分手”传言——韩寒把新创杂志和新书运营权交给“盛大文学”。路金波说，我们从没“在一起”，“万榕书业”是韩寒的出版商，并非他的幕后推手，垄断了他4年，如今不过是将10%的版权出让给其他出版商。

“如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。我跟韩寒是两个独立平等的个体，一个生意人，一个思想家，我们互为益友，打打麻将、踢踢足球、捏捏脚。如果要说有什么指点，我年长他几岁，会告诉他要懂得理财，要挑个温顺、体贴、会持家的正牌女友……”

与王朔的关系更为简单。“我就是在王朔比较寂寞的时候，跑得比较勤，当了十几回小学生，听王老师讲讲文坛往事、黄帝内经、宇宙起源……”次数多了，王老师感觉不拿出点儿存货来，仿佛对不起他。

2007年，路金波以一字3美元稿酬签下久没露面的王朔，出版《我的千岁寒》，号称共付稿酬375万元；随后出版王朔的《致女儿书》和11卷《王朔文集》。连带200万元签下老友安妮宝贝的《莲花》——她闭门创作，离群索居，唯一流传在民间的传说是，看合同极为仔细，连修带该要花上三天，这又凭添了她越神经质便越神秘的魅力。至此，路金波的出版王国完成第一次扩张。

没有一个艺术家不愿意得到大笔金钱进行创作，除非拒绝它有更大的乐趣。他们带给路金波的回报也是超凡的，这个出版王国草具雏形便星光璀璨，他已经宛如国王，有大权在握之感。

“我用五年时间以‘李寻欢’混世，所得太多。我觉得，自己的写作水平远远比我的知名度要差多了。我也觉得很羞愧，凭我这样的作品，或者说凭我这样的写作的潜力，如果老是在这个圈子里面，到三十岁怎么办？很尴尬。于是从那个时候我就决定老老实实当一个生意人，逐渐把自负、把‘小我’隐藏起来，变成一个更无情、冷酷、客观的人。”走过从网络写手到文学金牌推手的路，此刻他最得意洋洋，也最脆弱。他说：“我想我还是成功地洗去了浮华。”