楔子

时兮逝矣，少小弱冠去国，瞬间已过古稀，记忆中悲欢并存，淡淡的忧思，即杳的喜悦，均随微带腥咸的晓风而去。我漠然仰望天际，叹即将隐却的残月，漫步在地中海浅黄的沙滩上，清凉的浪花轻轻拂过脚踝，涤尽心底杂念，往事若云烟、似游丝，飘忽不定难以捉摸，只得耐性将之一朵朵、一缕缕拾起、理顺，诉诸纸面。

我祖籍江苏无锡，先祖父映辉公有后九人，长女出嫁当地世家华府，其余皆儿，先父馥泉是最小房，娶盱眙县令之苏州龚氏闺秀紫绡为妻，生我姐弟五人：海玲、宝笙、葆和、我——宝清，及宝玮。先父少年考进上海哈同书院攻读，与龚鲁荪为同窗挚友，故与其妹即先母缔结良缘。先母曾毕业于过去南京首都第一女子师范，属民初首批新女性。由于先父母均为读书人，记得幼时家中，无珠宝贵重什物，唯厅堂满壁字画，书房满架中外书籍耳。鲁荪二舅英俊潇洒，沪上英籍犹泰巨富哈同书院创办人，欲将其干女卢嘉玲嫁之，并许诺以南京路房产陪嫁，当时，二舅已与二舅母交往，据说二舅母乃冰清玉洁之豪门之女，二舅未贪嫁妆，婉言谢绝婚事。他于二十世纪三十年代进入电影圈，曾为《春风杨柳》影片之编剧，并为张石川导演之副导，除此之外还在片中客串演出，女主角是杨耐梅和夏佩珍，夏佩珍和蝴蝶同为当代明星，尤其在中国第一张武侠默片《火烧

红莲寺》中合作，更红极一时。二舅曾与夏佩珍相交甚笃，在片场内外都形影不离，曾传为上海滩影圈佳话。大舅龚杰人字韬庵，从事革命，清末在上海起义，与陈英士各率部队攻打逊清兵工厂，可惜大舅所领之革命军因情报不确，攻击未能奏效，而陈英士却获成功，后被派上海为首任总督。

哈同书院系私办英语学堂，不收学费，但能进入攻读者，都是出类拔萃之学子，先父在校时成绩斐然，结业后遂被甄选至邮局以邮务员资格服务。1之后，先父调至南京邮政总局工作，所以我的出生地是南京。苏皖两省虽毗连，前者先进，后者落伍，邮政总局有鉴于此，在抗战前夕派先父到安徽邮政管理局整顿业务，遂留下工作。因此，我全部中学学程在当时的安徽省省会安庆完成。