再就没啥可谈，指导员一脸灰色的惘然，叹口气，蹲在地上，捡根草棒在地上划着，问中士有烟没？中士说没。指导员就盘起双腿坐坐，又把自己放倒舒展在草地上，尽量把腿和胳膊拉长，仿佛要使自己尽量高大。他盯着余辉下的片片红云，过了很久。又过了很久，还过了很久。最后翻个身，眼微微眯着，似乎睡着了。太阳落下山去。弹药库周围温凉适宜。中士看见有个小虫沿草朝指导员爬去，他想去捉虫，刚蹴下身子，指导员却突然睁开眼来说，“退你就退吧，今年转业我也走。”

这时候，排长从哨楼那里摇来，他们三人就那么都躺在草中，静默悄息，直至黑天。

吃饭时候，饼子妹终于还是没回来。

陈饼子找妹回来说，妹快吃完了，一会就回，我们先吃。大家就只好吃了。饭中，都不言声，只陈饼子喂女娃饭时，女娃哭了几嗓，中士妹一把从陈饼子手中抢过娃儿，将奶子塞进女娃嘴里，就都又复归静寂，中士妹没有吃饭。陈饼子吃了一个烙馍，未吃菜。中士吃了几筷青菜，未吃馍，就都不吃了。

陈饼子说：“吃菜。”

中士说：“不吃啦。”

陈饼子说：“再吃点。”

中士说：“饱了。”

中士妹就收拾了桌上馍菜，碰得碗筷叮当。中士和陈饼子就都听着不吭。空气很沉。

一应收拾完毕，左等右等，仍不见饼子妹回来，中士就知事情严重，脸上熬受不住，难色加重起来，灰灰的，红红的，像一张秋叶。陈饼子只管吸烟，把屋里吐得云翻雾罩。最为难的，自然首当中士妹，一边是哥，一边是夫，坐在门槛儿上，奶着女娃，瞅瞅这个，瞟瞟那个，最后思量一番，中士毕竟是哥，且事有契约在先，就把目光刺到男人脸上。

“你妹到底回不回？！”

陈饼子用力抬起头来，瞧媳妇一眼。

“她说她一会儿就回。”

“现在天都快黑了！”

“我再去叫她？”

“她不回来和我哥见面，我立马就和哥一道回家……还没提到成亲就端了山大架子。”

中士想说句啥儿，动动嘴，没吱声，就燃了一支纸烟，抽着。

陈饼子把目光弯在地上，拧灭烟，将烟头扔进口袋，勾着头出了屋子，又去找妹。望着他的背影，中士妹站起身来，骂了句不凭良心，就急步进了里屋，不知干啥，把桌子、箱子、柜子翻得山响地裂。

一个人余在屋中，中士忽觉没趣。一切都没趣。

一切的一切，没趣。

都没趣！

退伍时，指导员、排长、弹药库的士兵，除了一个执勤站哨，大家伙把中士送到沟口。那儿有汽车等着。汽车载着早晨的阳光。中士空手被人围着朝汽车涌去，脸上一片光芒，心里却码满了方方正正的哀伤。他口袋里塞了退伍证、退伍费、团员证和退伍军人回程介绍信。上车时，有个兵哭了。那兵在中士的上铺睡，中士一走，把下铺送给了他。他哭时鼻子一抽一抽，声音响大。指导员见了，说铁打的军营流水的兵，有啥好哭。排长说想哭就让他哭嘛，随他！中士想哭，觉得没意思，就没哭。就和大家一一笑笑。笑得很灿，和阳光一样照人。对排长笑时，排长说看来你是真心想走，中士说，年龄大了，该成家啦，你们都有家。

最后，中士爬上汽车，把行李砌在车头，到后厢板边和大伙一一握手告别。握到指导员的手时，指导员不放手，盯着中士的脸。

“要不想走……还来得及。”

中士捏捏指导员的手：“想走。”

“你准会后悔。”

“不会。”

“今天你的事迹报上登出来了。”

“管它。”

“给你寄一份？”

“没用。”

“也许能帮你安排个工作。”

“我只想种地、过日子。”