杨说你预感今天咱们马到成功才让蒸包子？

祁说有高兴事了我就想包子。

杨说你看出来四连是你说了算，因为你人格高，很多事我指导员都听你连长的。

祁说别说谁听谁，一块把四连搞上去。

杨说工作上去靠班子，靠咱二人没矛盾。

祁说我保证一点，姓祁的死也不会提你意见。

杨说有你这句话，不打仗我也是你生死兄弟。

到此，祁也动情，杨也动情。情之所至，两相便都默言无声，步子走得温温吞吞。时已至太阳西偏，亮亮白光含了紫红，球红一圆，如剪纸样贴在西天，仿佛风一吹，那太阳便飘然下落。他们肩扛红日，影子在前，引着去路，就那么回到了黄河故道的兵营。到莽原酒家时候，杨说，连长，晚上开个动员大会吧。

祁说，开吧，我组织，你动员，一定要把阅兵台在一天内扒掉。

杨说我们干部要带头出几身汗。

祁说开完军人大会再开个干部会。

就回到了那搁浅的排筏似的兵营。果然夜间吃包子，祁吃得很多，杨也吃得很多。

夜间开了会。

军人大会是在连部门口召开的。月亮在天上明着一轮，目穿树枝，能看见其中的身影一抹。无风，树枝硬擎在空中，仿佛天是它们撑了起来。起初，会址习惯在饭堂，然部队集合起，电却停了，兵营沉进夜里，如沉没的船，悄无声息。副连长苗组织的部队，部队在电视新闻后的夜色里，站得不甚齐整，如并列的三根弧线。不齐也就算了，横竖是沉在夜里。苗请示祁，说会还开吗？祁说下了冰雹，仗也得打。祁立在队列前方，咳了嗓子，唤了立正、稍息，突然又扬起嗓门，大唤一声坐下。部队一统地一怔，都齐齐地坐地上。刚刚雪化日落，地上还潮着润气，渗渗的凉。别处连排的宿舍，昏昏出零星亮光。有兵从昏暗的屋中出来，指着星月说三道四。四连这儿，显出十二分吃紧。这么湿的地面，如雨后翻掘的土地，松软而散着泥味，让部队坐下，必有特殊。兵们坐下了，都意识到严重，于是一片哑然，等那到来的吃惊。祁说我们今夜开个军人动员大会，有一项紧急任务，需要我们四连完成，这是考验我们四连的一次机会，也是党员、团员冲锋陷阵的时刻。照常例，下面，祁该说出那紧急的实质，然连长祁却突然哑住。这哑住更衬出那紧急的急紧，使部队立刻在一种战时的状态中等待着。祁看见，身下上百个士兵，还有三个排长，一位代排长，两个志愿兵的眼，都灼灼出急切的光泽，望他如望不期而至的一位将军。这是祁正式任连长后的第一次讲话，祁突然想起：小的时候，爹是生产队长，夜饭后爹抱着祁，去到一棵大树下，让祁敲那牛车轮子钟。月色溶溶，光如水流，月亮丰丰满满，悬在大树枝头。天很热，爹说有风就好，风就果然而至，树枝把满月割得一块一块。爹递给祁一块石头，鹅卵石，把祁举到头顶，爹说敲吧，用力，祁就使劲地敲砸一阵。那时祁六岁，依稀记得，钟敲得很响，声音悠悠，荡动在村落上空，把宁静的村落，震出一串串脚音。待那声音止了，村人们都端着饭碗，拿着蒲扇，来到树下开会。有老人说爹，今夜不像你敲的钟。

爹说是我孩娃敲的。

那人说这孩娃长大也是队长的料。

爹拍拍祁的头，说一边耍去，爹就立在一块石上，从村头第一户说起，二狗来没？三得呢？麦全家谁来了？去把你爹叫来。长寿家来了谁……查完户名，爹提高嗓门，说明儿天大队开批斗大会，还要让坏分子游街。明儿批斗的是新对象，大队说这是埋得最深的炸弹，要炸了能把河水炸干。你们猜这是谁？村人们都静着耳朵等爹说出那个人名，可爹忽然想解小溲，爹就走下石头去解小溲了，村人们就那么静候。村人们静候的神色，永久地留在祁的脑里，看着这月下的兵，祁想到了做过队长的爹，他忽然想走开。他觉得自己的作派，真的像爹了。他不想像爹。爹是队长，自己是连长。爹是农民，自己是军人。爹指派的锄耙，自己指挥的是枪支。祁想自己决不能像爹，让兵们坐着凉地，自己立在高处讲话。祁望了望身下的兵，说如果地面太凉，大家可以把鞋脱掉一只坐。

有兵开始脱鞋。

祁又说：军队就是军队，大家统一脱掉右鞋，把右脚放到左脚上。要统一！

兵都统一脱了右鞋，将右脚统一搁到左脚上。

祁再说：下面，由指导员对紧急任务进行紧急动员！

政指杨从列队一边上了前去，祁退到了刚才杨站的位置。月亮似乎在天空凝着不动，星星更是一粒一粒僵硬。地上的月光，如一层出盆即结的冰水。政指杨的动员词脆清脆清，如荒草地颤流的河。他说了任务的内容，说了任务的急迫性，最后，他从三个方面阐述完成这次突击任务的意义。

杨说：

首先，完成这次任务，是上级党组织对我们四连的信任。一个人、一个组、一个班、一个排、一个连、一个营……什么最重要？上级党组织的信任最重要。没有信任，就没有依靠；没有信任，就没有力量的源泉；没有信任，就没有工作的意义。信任是一种荣誉，信任是一种光荣，信任是一种责任。没有信任的连队，是没有方向的连队；没有信任的连队，是没有责任心的连队。可这一切，我们四连都有。有了应该怎么办？那就是不辜负营党委团党委的信任，拿出一不怕苦，二不怕死，战胜一切困难和敌人的大无畏精神，迎着困难上，斗三九、战严寒，保质、保量、提前完成任务！

其次，完成这次任务，是对我们四连全体战士的一次大阅兵。谁英雄，谁好汉，考验面前见……

杨朗诵，像为这朗诵曾准备过长时长日。祁立在月光中，风吹着他的神思，心上走过一抹凉意，却冷丁想起妻的来信。来信是从团部回来后拆读的，信问他的正连命令下没有，没下干脆解甲归故里，说天下没有不养人的饭，五谷杂粮，都可肥身壮筋。祁想回去给妻回信。

祁就回屋给妻写信了。

祁有个习惯，给妻写信，必得先用热水净手，把桌子擦出亮色，仿佛不这样，会玷污了他和妻的情爱。妻在县医院做护理，日常分外讲究干净，祁如在信上溅上一滴墨水，妻的下封回信必然会说：请你不要这样。意思那么纯，信纸这么的脏，我真怀疑你的心里是不是和信写的一样，进而怀疑，你们这些军人，是否人也做得虚伪。祁给妻写的回信很麻。祁在高兴与不高兴的两个时候，那信写的都很麻，除了妻，外人若看，必得吓出汗来，说这是祁吗？祁是这样的人？

祁写道：

我妻小雀：

想你想得不如死了。白天忙忙碌碌，一天都在革命，入夜躺在床上，便把革命丢在一边，以为你就在床上，急忙忙脱衣上去，钻进被窝时，那凉才告诉我说，妻你远在天边。