春生忽然扭过头。

“那猫长大了，给你吧……”

她怀疑地看着他。

“我不要，人还没啥吃，说不定我也要挎个篮子走那要饭的路。”

“喂着吧，是个伴儿，猫也通人性。”他说，“我每月粮食吃不完，给你点。”

他把猫真的送给雪梅了。她喂得很精心，哪天花猫没有抓到老鼠，就围着她的腿脚转，“喵咪、喵咪”叫得很可怜，她就舀半碗饭汤放在门口上。它不喝，它在春生那里吃惯了军粮的细米白面，口福大了。

那夜，春生正在被里背“北国风光”，猫来了，溜着墙根，到他面前站一会儿，很小心地叫两声，跳上床，卧在他怀里不动了。回想起来猫的模样极情真，就如久别的儿子重见了母亲那样儿，头一个劲儿抬起来，看着他的脸，求情恩典一样“咕噜噜噜”叫得很伤感情。

盯着花猫，春生心思漫漫热热地动，猫瘦了，眼下卧着，筋骨很高地凸起来，像筷子般一根一根架在猫皮上。

你怎么不和她做伴儿？

猫依旧咕噜咕噜叫。

是她不喂食给你吃？

猫的脖子像酸困了一样扭一下。

还是她没啥儿喂？

那猫仿佛真的听懂了，突然不再咕噜，脖子勾一下，头便弯进了前腿间。

春生明白了。他记起张家崖麦季一人统共分了六十九斤二两麦；记起他的家乡，每一件红白事，都少不了三二百斤小麦吃。她盯着瘦猫愣一会，不再问什么，从枕头下拿出一叠儿粮票数了数。他每月有固定的四十五斤给养，百分之七十是细粮，略一节俭，每月都可以节出十几斤，略一浪费，每月也可超出十余斤。那一叠粮票是他两年节约的。拿上粮票，就可直接到连队食堂买粮食。春生心里算了一笔伙食账，没有犹豫，就下床从床头把一袋四十五斤的白面撂上了肩，用左手抱着花猫出库了。

有月光，是下弦月。星涛也稠密，山上山下，峰里峰外，到处都洒满月色。季节正值仲秋，夜间凉意浓重，玉蜀黍像松林一般在夜风中摆动，磨擦的声音骇人地从地里传出来，远处的山沟，有点点鬼火闪闪灭灭，一上一下地来回跳动。已是夜半时分，张家崖人都睡了。连狗吠的声音也没有。春生背着面，步子走得极快捷，山野熟路，他不需要把头勾在地上就知道哪是岗，哪是凹。到村子的时候，他四下打量一番，见只有树木在村街上拖着长长的暗影晃来晃去，才放心地直到雪梅家门前敲了几下门。

“谁？”雪梅在屋里唤叫了。

没有答话，春生把胳膊一松，花猫跳下来，从门缝钻进了院子里。一会，屋门响了，雪梅站在了院子里。

“是春生？”

“哎。”

“来送猫？”

“还有面。”

门开了。雪梅站在门后的月光里，像一株单单的细杨。春生看了她一眼，见她只穿个瘦布衫，就把头扭到一边去。一个门外，一个门里，一个坎儿相隔着，月色镜子样的亮。村落那般的静，蛐蛐夜鸟都睡了。想到一个村落就他们两个没睡时，春生的心跳了。病那三天在心里筑下的堤坎，一时间仿佛被雪梅摧垮了。她那双眼水汪汪地亮得很奇怪，正对着月光闪在银色里，如圆圆的两点火。那三天，他曾下死心不动女人雪梅的一点心思。一夜的痴呆寒冷使他病了一场，他真的在心里垒了一条坝。可这会儿一见她的那双眼，他心却又热了，被那两点火光点燃了。这一刻他猛然感到自己筑下的防护堤原来竟那么虚软，如同全是用黄沙堆的一条细埂，防防细雨还可以，真的洪水来了，是一冲即毁的。他有点恨自己不争气，堂堂小伙子，青年士兵，优秀团员，学习毛主席著作的积极分子，被她看一眼，心竟乱了，血也流得不再顺畅了。

“给你送点面。”

“猫能吃了这么多？”

“给你的。”

“进来吧，别站着。”

“你把袋子倒掉吧，我在这等着。”

“进来嘛。”

“我不进。你把面袋儿快倒掉。”

雪梅的眼皮耷下了。

“我是寡妇。你既然害怕不敢进，就把面扛走吧。”

他喉咙哽一下，想说啥，又没话儿说。春生只好跨进门里，又提起面袋进了土瓦屋。

这屋子他是第一次进。一盏油灯下，除了一张床、一张桌、几个凳子、几个纸箱外，就是盛粮食用的草泥缸，并排三个放在界墙下。桌子是褪色的旧式抽屉桌，床是没经漆的白椿木，年长日久，脏污了，成了灰黑色。床上用品是一个新枕头，一条新粗布格儿床单和一张新编的苇子席。这就是她家的全部家当了。新婚不久，屋里没有一件红漆家具，足见她娘家的贫寒和男人家的穷白了。

她看他环视屋子了，就爽朗地自嘲着笑了笑，说我是穷命鬼，不瞒你兄弟，二十二了，没吃过一次全白馍。嫁到他家那一天，有白馍，可因为是新娘子，我又不敢吃，后来就不见白面影子了。说着，她把一张条凳递给他，自己扭身坐在床沿上，抱着猫，火辣辣地盯着他的脸，就像去商店买东西时挑挑拣拣那种样子。她嘴上挂着一丝笑，眼珠一转一转，一直把他看得勾下头，才冷不丁儿说：那死鬼走了，撇下我，他们张家说我没给他留下一条根，要我三年不嫁人，给那死鬼守上三年孝。

他不知道她为啥说这些，抬头望着她，他就从她的脸上看到了一种召示和暗语。他仿佛真正理解了她的话的意思，竭尽全力说了半句：

“其实，新社会……”

“就是，”她话音提高了，声调很坚决，“新社会还想让我守活寡，我也没有卖给他张家。”

这话里分明有种意思，他已经听懂了，明白了。他感到条凳下好似有钉儿，扎得屁股疼。他很想离开凳子干一件惊天动地的事，哪怕是去赴汤蹈火。他感到自己已经爬上了火焰山，心火开始在身上燃烧了，难以克制的焦急，像漫山遍野的山火烤焦了他全身，血也滚沸了，烫得他极想跳起来。