一

我选择了一篇文章最差的开头。

一九九五年二月，春节过后不久，我故乡的省报头版位置上登了如下一条新闻：

愚昧送她入黄泉

本报讯：西川县高楼乡小高头村的新婚女子洪玉娥在结婚三日后悬梁自杀，在当地群众中引起一场轩然大波。

洪玉娥系高楼小寨村人，距小高头村五里之遥，其新婚丈夫高二明是她初中同学，二人自由恋爱，于新春佳节前夕结婚。大摆酒宴之后，二人欢欢喜喜入了洞房，可在性生活中，高没有发现洪有处女血流出，质问洪婚前有何不端，洪无言以对，痛哭了两天两夜，待过了乡俗中的大喜三日，回到娘家悬梁上吊。为追查洪的死因，高洪两家对簿法堂，后经医生检尸认定，洪玉娥之所以新婚中没有处女血流出，是因为子宫膜比一般女子偏厚，初次性生活高未使洪的处女膜破裂。

洪玉娥的死，在当地群众中引起强烈反响，都认为是愚昧和无知害死了洪玉娥，县妇联、青联利用洪玉娥之死，在当地青年中开始了一场向愚昧决裂的大宣战。

这篇三百字的消息，发在头版的右下角，并配以简单的编者按，按语对洪玉娥之死做了言简意赅的评价，并说还将对此事做连续报道。之后，因为在二十世纪关门之时，洪玉娥的死显得奇特而有嚼味，也为了报纸的新闻性、趣味性、可读性、灵活性，省会的晚报、青年报、经济信息报以及西川县所在地区的日报、晚报等十二家报纸，相继对《愚昧送她入黄泉》这篇消息做了转载和连续报道，持续时间一个多月，竟也弄出了一个社会上的沸沸扬扬。

洪玉娥的死，使许多人都看到了愚昧树常青的根须在广大农村盘根错节。事件本身在无垠的乡村，平常如雨天的水流，晴天中的阳光。阳光无处不在，水流无处不响。世纪末本是岁月长河中极为庸常的一段日子，可它被我们夸大得神圣而又庄严。这段日子中，发生的任何一件事情，都被赋予特殊的含义。洪玉娥并不知道世纪的含义，她说死她就死了，她想去她就去了，视人生命运在大街上游荡，抬头是为了前去，转身是为了后行，生乃为生，死乃为死，并无许多深刻和含义。她的死，为人们和世纪准备下的话题，是她种瓜得豆，意外之获。我们永远把农民的愚昧，看为我们这个民族落后的根本症结，是我们从许多经验中得到的教训，从教训中寻找到的经验。中医学认为，医病治根，问病从表，由表及里，抓住根源，除根断源而复体。抓住了农民的愚昧，也就抓住了民族的症结，除掉了农民的无知，民族也就富强起来，如一条直立在世界东方胸肌发达的汉子。我们为玉娥之死而震惊，而唏嘘，而叹息，而惊愕，而喜悦，而微笑，而振振有词津津乐道滔滔不绝海阔天空云天雾地谈古论今。死，本身并无多少实在的意义，俗言说人死如灯灭，无非是生命的消失罢了。重要的是，它引出了我们的话题，使我们可以深刻起来，可以忧国忧民起来，可以以死为药，医治广大农民的愚昧顽症。至于死之本身，那不是我们民族的事，不是我们大家的事，不是一个团体的事，而是，洪玉娥自己的、个人的、与众无关的事。

二

谁看见了那一片风光？

冬末春前的天气里，日光漫溢在耙耧的山梁上，如同温暖的河流在旷野上浸润着流漫。起伏荡荡的黄褐的梁地，有牛的叫声在朝无边无际中延伸。过蓝的天色，突然间显得高远起来。山梁下溪水的叮当，仿佛有人在敲着锈铜片儿一样的天空，金属的声音踏着山野的陡峭，一级一级地爬上梁顶，世界就愈发显得空寂落寞和人烟的稀少。能听见日光从空中跌落在梁上的声音，仿佛是月光和星光的碰撞，只是这种声音浑浊一点，那种声音清明一点。玉娥走在这梁上的空旷里，看到了满山遍野的寂寥，黄亮浓烈如深秋的景色，那寂寥的气味，淡如湖水的腥潮有寒凉的苦涩，从四周向她涌来，仿佛把她泡在了湖水之中。看远处的小路，如草绳结在山梁的田头崖边。偶有提前走亲戚的老人孩子，手里提了柳条红篮，篮上盖了大红的纸张，整个篮儿，宛如跳动在山梁上的一团火苗。要不，这个大年前后，她也要提着这样的篮子，回娘家看父看母，看伯看叔。头年出嫁，少不掉也要去姑家姨家。一家这样一个礼篮，放上猪的一条肋肉，斤把粉丝和过年时油炸的麻花、果子、尖角、球豆，领着她的男人二明，走完这家，再到那家。正因为她头年出嫁，虽已不是十几岁的小孩，说起来已二十二岁，但压岁钱还是必要给的。这年月人都把日子过下了许多颜色，十块二十块谁也拿不出手，就借，也得给五十元以上。加上二明的姑家舅家，她有十七八家亲戚好走。要从初一走至十五方止，这笔钱约有近千的收入。

计划是要买个戒指，不戴，做货存着。

可眼下怕不需再有这些的必要了。

有一只猫头鹰在谁家坟地的柏树上躲藏着日光卧下来，看着她浑浊无光的眼睛就如一对有些亮色的泥球。她从猫头鹰的身下走过去，心里的荒凉，就如猫头鹰终日所看到的坟地，新草未见生长，旧草早已枯去。而坟头上偶有一些鲜花的风吹草动，又都是新添的坟头上的花圈和花圈上的纸花的飘落。在这茫茫的梁上，由于人们都忙着新年的准备，极难见到有人走动。她从坟地过去时候，看了猫头鹰一眼，猫头鹰也望了她一眼，彼此的对望，有许久的时光和奇怪的默契。

他说：“你实说你在娘家的相好是谁。”

她说：“我有相好我全家不得好死。”

他说：“没相好你流出一滴血来给我看看。”

她无言以对，便跪在了他的面前。她的下跪不知是对自己没有处女血的忏悔，还是对自己贞操的保证。贞操观的问题，是洪玉娥死的一个关键，但由于农民愚昧的深刻，贞操问题我们可以作为另一个议题暂时搁置起来，因为只有愚昧，是八亿农民的一个共同病源，我们抓住了愚昧，就抓住了农民的癌症之源。在省报对洪玉娥之死的讨论中，有一位中文系的教授写了一篇题为《农民：最沉重的社会负担》的文章。文章说：

中国的农民，终于从一个主人翁的位置上走了下来。我们不再以贫为荣。贫下中农成为一个词语，开始专门形容那些腰包空空的人们，或者，供那些贫穷的清醒者自嘲时专用。而占人口八亿之众的中国农民，到了二十世纪之末，他们的贫穷，社会可以给予理解，而他们的愚昧，社会绝不能给予宽容。宽容农民的愚昧，就是宽容我们民族的无知，就是甘愿民族的落后。洪玉娥死足一惜，而一片姓洪的玉娥还在愚昧中睁着无数双无知的眼睛，更需我们急诊疗救，这是我们民族在本世纪末最迫切又最易忽视的任务……

要看到，玉娥的死，不是一则奇闻，而是向社会敲响的世纪末的警钟。妄谈愚昧，看不到农民的愚昧才是愚昧，教授在文章中不是这样告诉了我们吗？