村长说：“陈茶好，和酒一样，越陈越好。”

每一次哥哥回来，都如村中的一次集体庆典。他军官的衔位和干部的军装，使这个耙耧山脉间的零落小村，忽然间生出了许多光辉，就是阴天下雨，似乎日光也在雨水的后面照耀着，随时准备雨过天晴，把村落照得十几分的透明。姑是不消说了。我也不消说去。村人们脸上黄爽爽的喜悦，就已从各人脸上厚得脱落下来，砰砰啪啪掉在村街上、饭场上，如金箔片儿一样闪着温和纯朴的光色。

哥又回来了。

村人们多都散在自家田里，或往返在村庄和田地间的小路上。小麦冬后泛青的气息，泉水一样碧绿着叮咚在还半睡半醒的末冬的山梁上，草粪的温热的香味，白浓浓地在黄昏的日光中飘散。有早些要收工的村人，在梁脊的路上叫唤，说你们看那是谁呀──那远处的一个颜色是不是村里的大鹏？

就有人叫：“鸟孩，你哥回来了──”

我已经到了干大人活儿的年龄，挑着一担草粪从山梁上晃荡下来，汗比雨密，湿了我的黄瘦的头发，流在脸上开垦出许多水溪和沟壑。听到叫声，我脸上的汗水忽然僵止住不流不动，朝梁的那头望去，落日的余晖中走来一个绿的团儿，提了一大一小两个行包。有村人迎接上去，把那包儿扛在肩上，大声叫着说傻愣着干啥鸟孩，还不快来接接。

我丢下肩上的粪担，朝哥走了几步，又返身跑回村里，让脚步声有力地敲打着村街，仿佛垒墙时用锤去砸那晒干的泥坯，仿佛生怕有人不知军官大鹏又一次回到了耙耧山脉。有女人在门口寻鸡赶猪，我把那鸡猪惊得飞叫，女人说你疯了鸟孩？

我说：“大鹏回来啦！”

那女人往村口望去，我就在她的望中，惊着她家的鸡、猪跑回了家里。

姑姑正在做饭，依着门框搅一碗面糊，落日照着她的瘦脸，有一层病黄的颜色在她脸上借着落日愈发显得憔悴和萎黄。她今年六十五了，也许已经七十。我没有给她过过生日，不知道她的确切年龄。她常说她已经老了，等大鹏娶了媳妇，等大鹏把他媳妇和我接出耙耧山脉，她就寿尽了，就该入土了。她说那时候差一点拦了大鹏不让他当兵，没想到大鹏还真的成了军官。她倚在门框上搅着面糊望着落日的时候，内心就沉浸在大鹏和她的死亡上面，就要自言自语，说无儿无女，到头来却享了大鹏和鸟孩的福哩，不愁没有人替她买一副棺材，不愁没有人不戴着孝布把她送到坟上。我像飞出弹弓的一个泥球一样，啪的一下射进院里，瞟了一眼沉沉迷迷思着想着的姑，说，姑，我哥大鹏回来啦，在梁上立马就到家里。

姑惊了一下，手里的碗掉在了地上。

她说：“没有看错吧鸟孩？”

我说：“立马就到家了。”

姑的脸上反常地没有红光，只有黄色。

她说：“我刚倚着门框打盹做了一个噩梦，看见一只喜鹊从树上掉下来死了。”

我说：“烙个油馍吧姑，我也担了一天粪哩。”

姑说：“我真的梦见一只喜鹊从树上掉下来死了，大鹏早回晚回都不该这个时候回来。”

可是大鹏还是回来了，村头上一群一股的脚步声潮一样涌到姑的门前了。姑落在地上搅面糊的碗，也碎开来，让那一碗面糊白白地流满了一个院落。