羊年十一月初，步兵三连孕生一件通天大案：先是枪丢了一支，其后，兵又死了一个。枪是新枪，铁柄全自动；兵是新兵，下士军衔，籍系郑州二七区，父为小学教师，母是环卫工人。事情乒然发生，震炸兵营。一时间，满地沸扬，草木皆惊，团、营、连空气稀薄，整座营房，都相随着案情颤动哆嗦。

事发时候，已经从副营降为正连的连长赵林，和指导员高保新正在操场促膝交心。其时正值夏末，黄昏网着世界。这个季节，天地挺没意思，不清不爽，也不黏糊闷热，一片大地，就像一片从笼中揭下晾着的蒸馍笼布；五点半钟，夕阳开始西下，下就下嘛，而又拖泥带水，恋着高天不肯隐去。你眼看太阳的酷炎渐渐转淡，仿佛一团烈火被雨水浇了一场，然却没有水火溶碰后的烟烟雾雾。大地上准备呈出清新透亮，贮了一天的燥气，开始了慢慢流散。你想凉爽的夜晚即刻便会到来，然它却如战后的和平岁月，遥漫无期，总等也不肯来到，姗姗的脚步，如迟暮耕作的老牛。从夕阳西下，到黄昏降临，这段短暂的漫长光阴，在军营是一日中的一段周末。哨兵身后的营盘，一样是一隅世界，无论今古，间或中外，都大致不差。

步兵三连的所在营盘，扎寨在河南省东部，简称豫东，这儿远离都市，百里无山，平川一马，在旷野中如一方村落。罢过晚饭，兵们便邀聚成堆，在大操场席地而坐，说不便官听的话，做不便官见的事，且都是以乡域为群。这样的时景，蚊虫还盛，屋内还蓄有燥闷，委实也是难呆，恰又逢着周六，兵们大都不在连队。赵林到各排寝室巡查一周，出来竖在连部门口，见营长的老婆骑车从他面前擦过，掉落一路香味，心中便立马空荡，像搬走了货物的偌大库房，空荡，还又乱乱糟糟。不消说，营长、教导员、副营长今夜都要回家享受天伦。他们家属都已随军，在团部宿舍区各有一套三室一厅，日子过得有山有水，有面有米，不算天堂，可也有些仙滋神味。赵林知道，营长的漂亮老婆，是骑车来接营长回去享受周末。她从赵林身边挤过时，赵林叫了一声嫂子，许是她压根没听见，许是她应了一声，赵林没有听见，横竖赵林叫了，应声却无踪无影。如此，赵林便咬咬下唇，取出一根火柴挖着耳朵，两眼从营房围墙上望出去。营房外的地平线，新鲜红润，如一条起伏荡动的河流。落日一圆，仿佛小舟一叶漂动。不消说，这是上好风景。赵林盯死风景去看，却看见营长的老婆把自行车立到他身后路边，飘着裙子朝营部摆去。于是，赵林挖着耳朵眼子，晃到自行车那儿，弯腰，伸手，拇指、食指一扭，放了自行车后轮胎的气、把火柴棒戳到了气门心里。做完这些，临起身他又朝后轮胎上狠狠踢一脚，说我赵林的老婆有一天也会随军，也会过上这种日子的！就是我老婆不随军，说不定也能过上这日子！想找个情人我赵林也不是不可能。愤怒着，嘟囔着，在他刚要转身去时，指导员却站在他的身后。

“老赵，你咋能做出这号事儿！”

“奶奶，她男人和我一年入伍，凭啥就他妈混到了营长的位置上。”

指导员说：“赵林，这话你只能给我讲。”赵林望着指导员的脸：“我知道，你我是搭档，是战友，还是亲弟兄。”

“那我就对你实说了——官道有两条，看你找不找，”指导员想了一会儿道，“其实真想当官也不难，明道是真才实干，暗道也就三个字：不要脸。”

指导员原是干部干事，这样说时，如同圣人传经，深思熟虑，而又貌似脱口而出，轻松随便，仿佛一眼目光能从豫东兵营，穿进了北京城内，把连长赵林脸上骇出一个愣怔。他说你说营长走了哪一条？指导员说聪明人都是东走西拐。听了这话，连长瞪大双眼，将目光一针一线缝在指导员的脸上，说指导员，出去走走？指导员说走走吧。

他们沿着营区的马路走，从东至西，从南到北，把夕阳活脱从嘴上说下去，从脚板踩下去。说起来，彼此二人，都从农村一步跨进军营，成了军人，同一营盘，相近的人生目标，其步调自然很为一致，谈入伍之难、提干之艰，最后说到一九七九年自卫反击，两个人来到了大操场。操场在营房中央，方方正正几十亩，栽种的抓地草，染着太阳的最后一抹浅紫淡褐，散发着薄暖的藻味。士兵们成堆，团儿团儿散开，谈天或者喝酒。啤酒，深蓝的酒瓶木柄榴弹样埋在草棵间。操场的上空，溢动着松散的黄风，夹带了营房外深秋的甜气。赵林和指导员躲开兵群，来到操场的最南角，仰躺在操场的厚草上。他们的身后，是宽阔的靶场，正好使他们的头，枕着靶堤的下脚，舒服而又惬意。这个当儿，夕阳最后落尽，黄昏也转眼走失，静谧泡着他们，下弦月挂着几丝白云走动，如同一片散丝吊着一张刀片在水面漂游。蛐蛐的叫声，如一股细水从他们耳里穿流，各自的身上，都浸着潮润，心也仿佛被洗得十分素洁。望着高远的明净，赵林沉默了一阵，说指导员，在三连我当了五年连长，有过三任伙计，从来没像今夜这样和他们交过心哩。指导员翻下身子，面对赵林，说为啥？赵林说，妈的，他们都是城市人，贼精，满嘴假话，我都怀疑他们和老婆睡觉心都不在床上。指导员说你在床上？赵林瞪了一下眼，说你这是啥儿意思指导员？！你可不能存心害我，毁我前程不说，你毁了我老婆孩子的一生呢。指导员从草地上坐将起来，说赵林，咱们都是从农村入伍的，都在一个连里当过兵，一九七九年还同在一条战壕中受过半年罪，眼下又在三连搭伙计，你难道还不相信我高保新？赵林说，相信。指导员说真相信？赵林说，你看你这人。

指导员说：“我问你一句话。”

赵林说：“问吧。”

指导员说：“你和市里蔬菜公司那会计到底咋样儿？”

赵林说：“一点事儿没有。”

指导员说：“是真的？”

赵林说：“妈的，我不能害人家！”

指导员说：“是因为你是军人，是连长，要顾前途吧。”

赵林说：“人不能没良心。”

指导员说：“对，不能没良心。”

也就静下来，沉默了好一会儿，指导员又仰躺下去，有一搭没一搭地枕着胳膊问：“老赵，你说我高保新这指导员当得咋样儿？”连长掐一根枯草放嘴里，说不错，真的不错。然后把枯草嚼出一种黑味儿。

指导员翻身把脸和天平行着。

“你说心里话。”

连长把嘴里的枯草扔到地上。

“是说心里话。”

指导员默然一阵子，把眼盯在月牙上。

“你说我能不能胜任一营教导员？”

连长猛侧身子盯死指导员。

“你是不是要往上拱了？”

指导员飘出浅浅一声笑。