一

二姐有了对象，娘对大姐说，不行的，得让她换一个。大姐说你别管了，娘，我来劝她。

这样说的时候，是仲秋的一个上午，日头很高，秋风很黄，院里有只母鸡咕咕叫着，娘从鸡窝抓出一个鸡蛋，半扔半搁放进蛋筐，把筐里鸡蛋砸破两个，快步朝院外去了。

二姐的对象是位高中生，长得极为清秀，为人也极是文静，村里姑娘多半都爱他。二姐和他同车去过一次县上，回来又相约到镇上看过一次电影，这样就都好上了。有次，他们同去责任田里做活，在梁上手拉手走路，不小心被村人见了，事情便真相大白。家里最先得知这消息的是娘，那天她正在门口淘麦，邻居从她面前摇过，说：

“哟，嫂子，你家老二有了对象。”

娘直起腰来。

“别瞎说。”

邻居淡下脚步。

“没瞎说。”

昨黑，罢了夜饭，二姐说我去东村听瞎子说唱了，娘说你去吧，在家里也是闲着。二姐去了，娘撇弃锅碗，猫在二姐身后，一步追着一步。那时候，月光水明，秋香气漫浸一地，村人们都闲散在自家门口。娘绕过村人们的眼，到梁脊一看，果见高中生在那候着二姐，于是，娘便抓紧二姐手腕，将二姐领了回来，整整开导一夜。今上午二姐下地前，把锄荷在肩上，走到门口，又闪回头来说，娘，我的事情我来管，你少操闲心。

娘近五十岁。多年以前，她说觉得自个入洞房的脚步走快了，当初是迟缓一步，几十年的家道，也许会十分殷实。我本来是要嫁给西村一户姓张的，娘说人家那边地广土肥，粮食年年有余，光景很好过的。可在镇上赶集，碰到你爹年轻利落，还是队干部，他问我愿不愿嫁他，我说我再有半月就出门到西村去了。你爹说新社会你想嫁谁就嫁谁，谁也没有权力包办。我说你们村日子咋样？你爹说新社会还能饿死人？粮食不够吃了国家给，吃不完了给国家，过日子根本不用愁吃穿。我说西村那边婚事东西都准备齐毕了。你爹说新社会破除迷信和封建，时兴新事新办，我一天都能把办婚事的东西准备完。你爹是在会上学过理论的人，话都是政策上的话，很能吃掉人的心。这样，我扔掉西村，不出半月就和你爹进了洞房。谁知道，开始日子还见些光明，生下你们仨孩娃，村里就开始闹革命，你爹便带着证明出去讨饭吃。人是活着出去的，死了回来的，吃了武斗的亏。自你爹死，十多年家境凄荒着。可人家西村姓张的，解放后家里就没断过馍吃。那当儿我要嫁到西村去，你姊妹三个自然日子也好过。哪还用你大姐穿我的旧衣裳，你穿大姐的旧衣裳，一递一换轮下去，不能穿了还要纳鞋底……

这都昨儿的夜话。前年大姐找对象，娘也这样说过，很见效的，轮到二姐，已经不行了。

娘说：“这是她一辈子的事情。”

大姐说：“我要好好劝她。”

娘说：“眼下我去地里把她叫回来。”

大姐说：“你去吧。”

娘一出门，大姐收拾院子，里里外外扫了一遍。二姐和娘从门外走回来，院落里已是一片明亮，日光晃下一地。娘进上房做事去了。大姐给二姐递上一张板凳，姊妹俩便对面坐下。

“找我回来有事？”二姐问。

“听说你在邻村找了一个对象？”大姐也问。

“是找了一个。”二姐答。

二姐：“说吧。”

大姐：“他家几口人？”

二姐：“老少八口。”

大姐：“娘呀……住几间房子？”

二姐：“五间。”

大姐：“挤死了……瓦房？”

二姐：“草房。”