这诗是我死后作的。记得在世时，并没有文人这般抬举我鲁耀。人的作为能入诗，能留后人，可想活着也算得有作有为了，不然谁肯枉费笔墨呢。自从在程掌柜家做了总管，我就不做知客了。城内的数百条街道胡同，没有谁家不知道“红白总管”鲁耀的。马道街、相国寺、龙亭、铁塔、禹王台、砚庆观……无论到东京的哪个地方，人们都熟识我，见面不是称我“鲁总管”，就是叫我“鲁先生”。做了总管，成了人物，就有了财存。有了财存，我就在现省府前街买了房子宅院，开了“明记杠局”，成为鲁杠头。从那时候起，我在东京就有了自己的营寨，开始了我鲁杠头辉辉煌煌的一辈子。

《如梦录》中的《形势纪第二》开头道：

东京地脉，原自西来，故惟西门直通，余四门皆屈曲旋绕，恐走泄旺气也。势如卧牛，故名曰卧牛城。城内周府前有兴龙桥，又有左右两龙须，东自锭匠胡同，往南至大店，过鼓楼而东，由鹁鸽市迤南，东至第四巷，南抵宋门大街止；又自鼓楼往东至五圣角，向南抵宋门大街止，谓之左龙须。西自武庙，往南，至钟楼。

我所置宅院就在卧牛城西南，离钟楼不远，地皮约有半亩余地，房是青砖青瓦，四合院子，院里有梧桐两棵，树皮四季都分外滑润，涂油似的。夏天树皮上生出很多苔丝，地上潮潮一股湿气，十分凉爽；冬天则温暖舒适，宜人可意。到第二年秋天，省府前街有家杠局，经营不善，生意被曹门大街一家杠局夺了，我出面请客，把这家杠局盘让过来，于是，旺火添柴，势头大振。

杠局，是专做抬死人生意的。

我的“明记杠局”临街是三间门面瓦屋，门头上的字号用金色漆了，棺材抬手没有固定身子，都是“莲花落”帮的徒弟们，有死人就抬，就吃喝。没死人就上街去唱去讨。这买卖别无所盼，就盼着东京多死人。多死人才会有兴隆好生意。然东京人并不为杠局多死，要赚钱就要把曹门大街的杠局也掀倒，让明记杠局在东京独家经营，独赚死人银两。

我原想和曹门街杠局好好斗上一番，不想那杠局竟那么稀软，像是纸扎的，经不起我鲁耀一脚踢，只一指碰碰就破倒了。

事情是在过年。大年三十那天，小二过来对我说，当家的，该请先生写对联了，杠局过的是头一个年，对联要吉利。我说，你去曹门大街看看，看他们局的大门上写的啥。小二跑步去了。

约有一碗饭工夫，小二回来递给我一张纸，上边请人抄了他们局门的对联：

天龙义气高百斗德必有邻

司马文章壮千秋群贤毕至

门额上写的是：

关雎志喜

我把那纸一团，扔了。

“字好吗？”

“请书院先生写的？”

“啥价？”

“一副对联就给了一千。”

“你去，到书店街联市上把写字最差的给我叫过来，一副对联给五贯。”

“掌柜……”

“去，在联市上唤唤，看热闹的越多越好。”

对联市是春节前自成的，每年都在鼓楼北的书店街，路边上摆下桌子，一个挨一个，桌上都放着笔墨纸砚。纸是割好的对联纸，宽宽窄窄的红条儿耷在桌角，砚台压着，在风中哗哗地动。每张桌前，站着一个先生，手插在长袍袖里，有人从前走过，就忙问：“写不写？”人说：“看看。”“来吧，不光字好，文也吉利！”“价呢？”“随你便。”这就成了。酬劳早已形成惯例死价，无论字好字坏，都要给上百个制钱。只有那些字迹确实不好的，才躲在联市的角落里，歪歪扭扭从老黄历上抄一副，红脸青筋地和小门穷户的主人吵吵争争。

我的小二到鼓楼下站住脚，面向联市大声唤：

“我家掌柜要写对联啦，哪位先生去！”

叫声不落，就有六七个先生提着毛笔抢过来。

“远不远？”

“不远，省府街。”

“这么远，价得高些。”

“一副对联五千制钱！”

“真的？五千！”

“真的，五千。”

“掌柜是谁？”

“鲁杠头。”

“走吧，我去！字是东京一流的，相国寺的门联就是我写的。”

有个先生扯住了我家小二的衣袖子。

小二道：“鲁掌柜说了，字写得好的不要，谁的字差谁就跟我去。”

人群哑了一会。

“傻子……”

“羊癫疯吧……”

这六七个先生离开我家小二，回了各自桌前。小二看没人应招，就到鼓楼下边，找到一个写字手抖的老汉。

“你去不去？”

“你闹啥耍儿。”老汉说。

我家小二取出五贯制钱往老汉桌上一摔：“你说去不去！”

老汉一怔，收起钱，就提笔和我家小二一道来了。后边跟了一旗子看热闹的人群。

拉过桌子，铺好红纸，小二把墨磨好。

老汉说：“鲁掌柜，我字真的写不好。”

“写吧，我就看上了你的字不好。”

老汉在砚台上磨磨笔：“写‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’还是‘一元二气三阳泰，四时五福六合春’？”

“你照我说的写。对联是：东京窑子分三等，明记杠局下九流。”

“……”