大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后来就抖。吃了几剂中药，双手反而萎缩了。左手轻些，勉强端碗；右手重，筷子也不能拿。她说病没啥，问题是日后不能绣了，这才是大事。手不行啦，她心行，心还健康。她一心想让苹姐学刺绣，将来在马道街里开个刺绣店，字号都想好了，叫“祥福绣店”。

“苹，你爹死了，你连一点儿书也不读呀？”

“眼下都行白话文章了，爹留的书都是古语，没人教真是看不懂，眼一见字头就懵。”

“那就别读了。”

苹姐的眼睛亮一下。

“天不成器地成器，不能学文章，娘就教你学绣。”

苹姐心里又注进了一股冰水。

“娘……你的手？”

“针法你都会了，眼下该学技法啦。铁佛寺下的‘四季春’绣铺里的张姨，是我年轻时的干姐。我就是跟着她学了绣才嫁你爹的。她没女儿，儿子死读书。你去绣铺吧，她说喜欢你。到时她把绝活一教──其实东京也只十四种‘绝针’，你要会了咱家就能开绣铺啦。”

我苹姐并不认真想学刺绣，可也不能总呆在油条巷。好日子过不上，赖日子必须还得过下去，想想，她就进了“四季春”。

东京的刺绣，距今已有八百年的历史。北宋时，京城有过一座官办的文绣院，招了三百名绣女，专门为帝主嫔妃及官僚们刺制衣物用品。其间，民绣也十分盛行，大相国寺的佛殿两廊里，摆满了绣售品；领抹、花朵、珠翠头面、花样幞头帽子等。相国寺门东还有一条街，家家刺绣，叫“绣巷”。当时，举国上下最优秀的刺绣艺人云集东京，制作了大量的绝世绣品，除供臣宦贵妇使用外，东京的服务人员，如妓女、丫环，也都打扮得锦绣团身，结束不凡，依时新装，曲尽其妙。大街小巷的繁华场所，如酒楼饭庄书寓会馆，也都是珠帘绣额，花艳华丽。明代屠隆在他所著的《画笺》中写过这样几句话：“宋之闺绣画，山水人物，楼台花鸟，针线细密，不露边缝。其用绒一二丝，用针如发细者为之，故眉目毕具，绒彩夺目，而丰神宛然，设色开染，较画更嘉！女红之巧，十指春风，回不可及。”由此可见，东京刺绣曾有过它辉煌鼎盛的年月。然到了靖康元年闰十一月，金兵大破东京城，技匠们多被掳掠屠杀，剩下几个刺绣艺人，皇室贵族南迁时都随之带到了江南。明末清初，江南刺绣兴盛起来，多靠的是祖籍东京的艺人的绝世绣技。如今苏绣、杭绣世家们还常说他们是籍贯中州。然而，东京刺绣艺人死亡、南迁，加之黄河水患，到民国初，像“四季春”里张姨这样有“绝针”的人已经寥若晨星。

实说，苹姐到“四季春”里学刺绣，该讲路是通达，走下去会有出息的。

我说：“苹姐，张姨不吝绝地教你，你可真是好福气。”

苹姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了爱吃爱穿爱唱再没什么爱的了。”

我很惘然。

爱什么就要干什么，太勉强自己就没多大活头了。苹姐说，她到“四季春”以后，也着实认真了几日。张姨的绣铺有很多珍品，均绣面工整，不见俗气。像门帘上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，挂画上的黛玉悲秋，件件精致细腻，颦笑逼真。加上又绣了几行诗句，如：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”再如“弱柳千条可一枝，半含春雨半垂丝”什么的，更显出绣得典雅。谁望见，都会觉得张姨不同凡响。

六

可是，苹总不能放弃对戏的迷恋。“四季春”里很难有空闲，绣活其实就是工夫活，坐在窗光下，捏着发针，无始无终地穿针引线。张姨家的儿子大她两岁，在一家私立中学读书，回家时总坐在她的对面读诗诵文，这时候他们有话可说，她方觉得轻松，针也走得匀称快捷。

有天，苹在给一家生意人绣窗帘，绣的是月下仕女图，张姨就教了她两种针法：滚针和反吃。张姨的儿子奔举见了，显得十分喜悦。

“我娘从来没把这种针法教过人。”

苹抬头望着他。

他说：“真的……可她教给了你，是把你当成我们家的人才教的。”

苹显然很疑惑。

“我怎么会是你们家的人。”

奔举就笑得一脸灿然。

“总会是的吧。”

“我压根就不爱学绣！”

“笑话。姑娘不爱学绣还能学啥，读书也不是你们一辈的事。”

她认真地盯着他。

“我爱学唱。”

“唱？”

“唱梆子。现在我能唱下《莲花庵》的全部戏文了。”

“跟谁学的？”

“第四巷云雀书寓的桃花。”

奔举震一下，惊惧地看着苹的脸，眼睁得瞳球都要爆开来。

苹依旧再用滚针绣着月光下青波涟涟的湖水，没有注意奔举看她。

过一阵，灵醒一个神儿，回身看见母亲正在铺里和人谈生意，奔举才起身关了窗子。

“苹，你疯了！”

苹姐心一走神，针就扎进了手里。

“第四巷是啥地场？妓女街！”

“我又不是不知道。”

“桃花是妓女呀！”

“还是红妓哩。”