长安街

四月初旬 ，不寒不热，在北京正是最好的天气。头两天，下了一阵大雨，半空中的浮尘，都洗了一个干净。满城马路边的槐树，又青又嫩的新叶，结成一团，簇拥在树枝上。东西长安街，是北京最广阔、又最美丽的马路。南北两边的街树，排着绿云似的，牵连不断。两边绿树对峙，中间一条马路，其直如矢一条绿巷，遥遥的看去，又有旧皇城遗留下三座朱砂门洞，锁住在当中。真个有些像西洋来的水彩画。在东长安的中间，有一道石桥，横跨在一条河上。这河自西郊昆明湖进城，穿过故宫，由景山东边，迤逦向下。据一般人传说下来，这就叫着御河。古人所谓“铜沟流翠，红叶传诗”，都是这种地方的古典了。沿着这御河，东西两岸，都种着高大的垂柳。北方气候，和江南不同，这个时候，论起来是初夏，实在和江南春暖花香的气候一般，因之这些柳树，还不十分的绿，犹自带着一半鹅黄色。太阳光斜照在树丛里，风吹着柳条摆动，犹自金光一闪一闪。这些柳条，最长的有一丈来长，东岸的树向西歪，西岸的树向东歪，两边的树，虽然隔着一条河，可是连接到了一处，全覆在河上。把河里的水色，都映绿了。

逛故宫杂感

逛过一趟故宫，就让人想到，作皇帝的人，为什么住这样多的房子？但同时又对皇帝取着同情而又可怜的心，他不就是终身幽禁在这几道高墙里面吗？住的真也不算多。几个城墙圈子以外，有多大的天地，恐怕他还是茫然呢。以这样的人把握住一国人民的命运，简直是瞎子摸海。

不过话又说回来了，走尽天下名山大川，看尽人间桑田沧海之流，也不见得就懂得世道艰难，人生疾苦。汉高祖起自泗上亭长，和项羽厮拼了那样多年而统一天下。这个人应该是有办法的。然而祸起宫闱，几乎闹个传不二世，蹈了秦始皇的覆澈。这是个先跑路后作皇帝的。再看他的上手秦始皇，灭了六国之后，周游天下，他除了上山看云，临海观潮而外，更不能知道什么。“中道崩殂”，先匈奴而作“帝羓”。这似乎比那终身不出大圈圈里的小圈圈，小圈圈里的黄圈圈，也未见得有何高明之处。

清代的康熙与乾隆，都一再南巡，他们虽不完全是玩儿去了，但那政治的意味，也不见得怎样深厚。两次接驾的曹寅之家，就深感到那滋味。曹雪芹在红楼梦里曾说：“银子花得像流海水似的。” 康熙如此，乾隆只有加甚，这样的出城来瞧瞧，题些柳浪闻莺，断桥残雪的匾额，不但与国计民生无补，反是把老百姓拖苦了。这真成了那话：“我公不出，如苍生何?我公果出，苍生如公何”了。

算来算去，只有一个大禹是跑路跑出办法来的，可是考据家，又说这个皇帝有些靠不住。这真让逛故宫而吊古抚今的人儿大叹其气了。