不给首长添麻烦是每个军人的职责和义务。一营长和教导员没有通知团里任何人，就组织部队去车站迎接了。火车在时代的轨道上，轰轰隆隆开进了站，徐徐缓缓停在了站台上。接下来，三连欢庆的锣鼓便敲得如迎接凯旋的英雄样，如迎接从北京来的每百年才有一见的伟大导师样。当她穿着大红的毛衣、提着一个那时代的人造革皮箱出现在车厢门口那一刻，锣鼓声忽然熄下来，鼓掌声也猛地歇下来。轰一下，全体官兵的目光都在那一瞬间落在了她身上，所有官兵的脸上，都是一色的惊异和兴奋，如同突然间，人们在十年阴雨之后看到了伟大的日出样。太阳悬在平原之西的天空中，车站里一片粉淡与金黄。那一刻，世界上的静，连目光落在地上都是当当啷啷的响，连秋日的香味从田野漫进火车站，都起台风吹在站台上。好在来迎接她的教导员和营长醒过神儿早，前者大声咳一下，后者冷了官兵们一眼睛，金黄的锣鼓声便又欢欢喜喜铺天盖地了，鲜红的鼓掌声便噼里啪啦川流不息了，使那片刻被她的漂亮在世界上惊出的诧异与宁静，在她不觉间便从她眼前滑了过去了。她就立在那车厢踏板上，朝着官兵们瞟一眼，在人群中没有找到将与她结为革命婚姻、百年伉俪、组成五好家庭的三连长时，脸上有烦云浮上来，然没等她开口问啥儿，教导员便上前接过了她的皮箱说，欢迎！欢迎！营长便扶着了她的胳膊说，您下车慢一些，三连长和指导员都没来，部队忙得很，他们去师部向首长汇报工作了。

便簇拥着把她迎出了火车站，锣鼓声抬着她的行李扶着她的手，把她送上了营里的那辆新启用的北京吉普车。

回到营房时，营长没有让她住进连队里，而是住到了营部去。营长搬出来和教导员住进一间屋里了，让她住进了自己的屋子里。那屋子的墙上新刷了石灰水，新挂了毛主席的像，挂了李玉和的像，杨子荣的像，还在一张桌上摆了几本书，在书缝插了只有大首长来时才插的香味香。在门后的脸盆架子上，换了新脸盆，新毛巾，新的香皂盒。香皂盒是粉色发亮的红塑料，别看那盆子小，可它使那一间屋子里，除了浓烈的燃香味，还有淡淡的塑料味，半浓半淡的石灰水的白碱味，清爽舒畅的香皂味，使得那十几平方米的一间屋，立刻就馨香凉爽了，凉爽温暖了，如这季节的一早一晚样，如革命形势中抓了革命又促了生产样，抓了生产推动了革命样。

一切都是沿着计划前进的。都是纲举而目张着，一步一个脚印向前走着的。在营长的门前加了哨，使姑娘吃了饭，补了两天两夜火车的行驶使她缺的觉。接下来，在哨兵保卫着的安静中，因为三连长和指导员到师部汇报工作了，白天就不能来和她见面说话儿，就由教导员和营长轮流着来陪她。营长重点向她介绍部队建设和三连的工作，尤其是三连长忘我的工作精神和态度，集体主义思想和作风，为共产主义而奋斗的热情和觉悟；教导员则重点向她介绍营里的思想工作和政治教育的景况和成果，重点谈三连长虽是军事干部，可却把思想工作放在首位上，说他如何帮助邻村一个瞎子老婆挑水和扫地，十五年如一日，给瞎子老婆梳头和给自己的母亲梳头样；说他为了把军事训练搞上去，发现一个新兵训练时情绪不太好，在操场上总爱朝着正西方向望，后来三连长一查地图，发现他家是在营房几百里外的正西方，三连长往他家写了一封信，知道他母亲有病了，在住院，三连长就把他几个月的工资寄到那个兵的家里了。

教导员说，我们三连长，长得确实没有雷锋好，可他的品质比雷锋还高贵，要是毛主席能早些知道我们三连长，那全国人民学的都不是雷锋了，肯定是我们三连长。

营长说，我们三连长，个儿虽然矮一些，虽然黑一些，可要认真比起来，什么董存瑞、邱少云，其实哪一个都不如我们三连长。董存瑞不就是在万般无奈时，把一个炸药包举在了头上嘛，可我们三连长，在一次施工中，亲自用一根竹竿挑起过五个炸药包；邱少云不就是火烧到身上时，咬着牙没有唤叫嘛，可我们三连长，前年豫东有个水坝裂了口，被子、沙包扔下去堵不住那裂口，我们三连长一声不吭纵身一跃，下去就用他瘦小的身子把那裂口堵上了。

关于三连长那无与伦比的模范事迹，指导员说得和政治处仓库堆的没发出去的奖状一样多。

关于三连长的英雄业绩，营长说得和司令部军械仓库中的枪弹一样多。

到末了，天黑了，门口的哨兵由一个换成了两个了，待炊事班把她的加餐菜送到营长的宿舍一吃完，营院里便亮了路灯。操场上又开始了反帝反修的加班训练。全团官兵，都到了大操场，各个营部、连部也都有了空虚，这时候，三连长就不能不如期而至了，不能不真正开始他爱情生涯的主演了。陪三连长来见她的是指导员。指导员是她的同乡，她来时还拿着指导员寄给她的照片和三封信、九首诗。她是怀着美好的革命浪漫主义情怀来到部队的，待三连长将要出现时，她还又洗了脸，梳了头，在脸上偷偷擦了资产阶级的雪花膏。待一切收拾停当了，便真正拉开爱情的最后一道幕布了，生旦净末丑也就登场了。