拖拉机又咚咚咚地响着走了，他忙不迭儿转身拉着车厢的铁栏，待它再次停下的时候，他以为是他拉得那拖拉机走不动了，才不得不再次停下。

司机有些火了。

——你到底去哪儿？!

——东边呀!

——到底远不远？

——远得很哩!

司机说，我到前边村里就停车卸货了，后边有辆汽车，你在这儿等那汽车吧。

和一场骗局一样，大平让那拖拉机冒着黑烟走了，他在那儿等得天长地久，也没有等来汽车。正顶的日头，开始烤得人头皮发麻。他想起出门时应该戴上一顶草帽，以遮日防雨。可是忘了，就只能顶着日头一步一步走着。他有些口渴，就在一条河边掬了几捧清水。觉得肚子饿了，又坐在一棵柿树的浓荫下面吃了干粮，还和路过的行人说了几句闲话。问你去哪儿？他说往东呀。说是到镇上赶集吗？他说今儿是集日？人家说，不是呀。他说，不是我赶啥儿集。人家说，那你去哪儿？他说不是说过了嘛，往东边。人家说，你这人!

也就分了手了，各自走自己的路去。

落日之前，他已经穿过镇子，走过了颐颢镇那纪念程颐、程颢的碑与牌楼。按计划他要在天色暮黑之前赶到县城，住到城里的路边店里。出门住店要住大，行要走宽，言要人众，这是乡村祖辈的经验。到了县城，那里自然人多、路宽、店阔，安全，所以，从颐颢镇出来时，他抬头看看天色，便定心不再寄望于招手搭车，不再把时间磨蹭消耗在司机与车夫的嘴皮之上。

他不感到有多么的乏累，暮黑前赶到城里不是啥儿难事。西去的日头，随着向西山梁子地接近，那炎热也就淡薄下来。有风，微微吹着，正是一个赶路的气温。

路是愈加的宽敞起来。从颐颢镇的程家牌楼里出来，原来的黄土大道变成了沙石马路，且冷丁儿阔宽许多。汽车、拖拉机也相应稠了起来，一会儿一辆，一阵儿一趟，像从他身边飞过的浓重云雾，每一辆都要带起一团起落的沙尘。路边的槐树、杨树、泡桐，在这仲春该是枝青叶绿时候，然那树上的枝叶，却都一色的尘土，像披着一层尘被。

大平走得很快，他看见朝他身后移去的树木，像被他的脚步砍倒后朝他身后栽倒一样，一棵棵呼隆哗啦，就都跌过去了。因为走得卖力，腿上的力气也一丝丝地被马路吸去很多，待又爬上一面坡道，看见刚才消失的日头重现在两道山沟间的夹缝，像一团火球朝一眼水井落去时，他听见身后有汽车爬坡的声音。他不打算搭车，也没有回头，可那辆车却自己停在了他的身边。

——搭车吗？

他看见那是辆褪了漆的卡斯汽车，车厢上还有钢筋架起的帆布，使那车厢宛若一间入深过长的房屋。开车的司机四十来岁，络腮胡如一片刚刚割过的麻地。他不相信他会主动停车请他搭车，以为是问着别人，住脚左右看看，见山岭上没有其他行人，他就莫名地望着那络腮司机。

——你问我吗？

——你是往东去吧？

——对呀，一直正东。

——那就上车来吧，你没看日头就要落了？

司机说着，把胳膊从车窗伸出来，在车厢板上拍了几下，摆一下头道，说从后边上吧。他就慌忙转到车后，便看见有一个年轻人已经在车厢后边等他。待他过去，那年轻人接过他的行李，又一把将他拉上了汽车。

上了汽车，他如从日光下突然进了一间屋子一样，等汽车走了一程，才看清那车厢的两边，分别蹲了两排人们，都是用绳子反手捆着的农民，一边四个，一边五个，最大的有六十余岁，最小的与他年龄相仿。因为被人捆着，每个人的脸上都呈着晦气的土色，像犯下了啥儿恶罪。而刚才拉他上车的年轻人，则是押解人员，他和另一个比他略胖的押解员各坐在车厢前的一角凳上，似乎他们都已行程很远，谁都是一脸困顿，懒得与人说话。于是，他爬上车去，人家就不消再与他说说啥儿，只眯着双眼，养着神儿，也眯着那些被反绑的人们。

汽车颠颠荡荡。车厢里有些沉闷。他坐在车厢后的光亮之处，用手扶着就近的车厢板儿，很想弄清这车要往哪儿开去，可又不知从何问起，打量了一遍那被捆绑的农民，又把目光落在了那位拉他上车的年轻人身上。年轻人也正看他，两个人目光相遇时，又都有些不好意思，像因为某种唐突，彼此都有些对不住对方似的。

他问：这车开到哪里？

年轻人说：监狱。

他怔了一下，又问：路过县城吗？

说：穿城过去，往县城以东。

他说：我到城里下车。

到哪儿都行。人家说着，可又反问，你不是往东边去吗？

他说：对，一直正东。

人家说，那你倒不如到监狱那儿下车，往东走你又少走了好多路程。好像就是这样说说，并不强求于他，不等他回答啥儿，年轻人就又换了一个姿势，闭着眼睛睡了。车厢里剩下一片安静。从车轮下卷上来的车胎用力擦地的声响，像一把把的沙土甩打在车厢里边。那些被捆着的人们，有的在那声音中打着瞌睡，有的睁开眼睛，朝车外望望，看车到了哪儿。