团在床头上，用毯子盖着脚，她像做了天大的错事，犯了天条般的罪错样，浑身哆嗦着，拿眼偷偷地瞟着爷爷的脸，说我就去他的坟上坐了一会儿，坐了一会儿也没人看见呀。

爷爷不说话，盯着地上的碎碗。

奶奶看爷爷不说话，又说娃他爹，我真是就在那儿坐了一会儿，连一张纸都没烧，连个头都没磕，不信你去问问谁。

爷爷还是不说话，用脚朝地上的碗碴猛地一踢他就走掉了，出去了，像真出门去找人问问一样儿。

到了半夜里，半夜里总是人静夜深，除了蛐虫儿的叫声，其余连一点声息也没有。月亮走到山的那边了，暗淡下来时，星星却又稠密着。你要不睡觉，你要离开村落站到田头或老山野里，你就能听到月亮要落时，星星稠密时，它们一去一来的叽喳声。这一天的夜半我就听到了。我听到月亮说我去了，星星说我来了。它们像在交接一样把我吵醒了。吵醒了，我就看见爷爷睡到我的脚那头，面朝里，呼吸声又粗又重，喷到床里的墙上还又拐回来，然后，那呼吸就消没在了半夜有些冷凉的空气里。爷爷没有真睡着，奶奶在床下跪着哩，也跪在床的那头里，好像有事要求爷爷，她就那么像一团棉花软软绵绵地跪在床前了。

先前，爷爷和奶奶是睡在一张床上的，可不知啥儿时候他们分开了。他们一个人占着一个屋，一张床，说人老了，分开睡总舒展哩。我来了，就睡在南屋爷爷的脚头上。有时也睡到北屋奶奶的脚头上。更多的时候是睡在南屋爷爷的脚头上。和爷爷睡的时候，他会给我讲村里的许多新鲜事，那事儿其实是陈芝麻烂糠哩，可我听来就新鲜得水水淋淋的。奶奶不给我讲，奶奶只有无端的叹气声，连睡着了，翻个身，她也会悠长悠长地叹口气。好像叹口气她就舒服了。

我一向没有听到过爷爷的叹气声。

然这一夜，星光、月光混合着从窗口流进来，爷爷住的南屋清清明明里，奶奶跪在床下面，爷爷躺着背对着奶奶的脸，听到蛐蛐的叫声，疲累得如风中飘动的一根细丝，爷爷叹了一口气。

爷爷的叹气不像奶奶的叹气那么柔细长长的。爷爷的叹气声又粗又哑，声音里分出许多杈，像一根树枝突然从树上落将下来了，灰灰的，浑浑浊浊，刚让你听明白那是叹气，不是呼吸时，他的叹气就完了。

叹完气爷爷就翻身仰躺着，对着暗黑黑的房顶说，睡去吧，啥也不说啦。

奶奶抬起了头，问那事哩？

爷爷说答应你，睡去吧，鸡都快叫了。

奶奶就在床下木呆一会儿，像没有听明白爷爷说了啥，或是听明清了不敢相信样，愣怔一会儿，突然朝爷爷磕了一个头，又磕了一个头。磕了三个头，奶奶就扶着桌腿起来朝北屋走去了。奶奶的脚步声不再像先前一样虚虚飘飘的，而是有了许多力，每走一步都如不算太粗，也不算太长的木桩落在脚地上。

连蛐虫儿的叫声，都被奶奶突然有力了的脚步惊得哑然了。

来日，爷爷烧好了一早儿的饭，让我去北屋叫奶奶起床吃饭时，我连叫几声奶奶没有回应我。

奶奶就这样谢世了。

奶奶死前心满意足。她穿好了她自己给自己准备的寿衣，脸上有许多容光，仰躺着，双手顺在身子两侧，嘴角还微微地挂了一些笑。先前她脸上总是又黄又青的，可这一次，她脸上竟些些微微地挂了一层润润的笑。她死了就如沉在了一个很深的梦里走不出来样，那安详淡淡的笑便永久永久地挂在脸上了。

爷爷呢，好像料知奶奶要在这天下世离去样，他如往日地给奶奶盛好饭，端到奶奶的北屋里，也像我一样，声音由小到大地叫了几下，不见回应，用手从奶奶的脖子下边掀开被子角，看见奶奶是穿着黑绸花边的寿衣躺在被窝的，他端着饭碗的手在半空摇一下。然后，然后他就不摇了。如想起了一件啥儿事情样，把饭碗搁在桌角上，又把被子给奶奶原封原样地盖遮好，自己就倚着奶奶的水曲柳木的床腿点了一袋烟。

爷爷那袋烟装得满满胀胀的，烟叶都从黄铜烟锅溢往脚地了，可没有几口他就把它吸完了。

吸完了烟，便该张罗奶奶的后事了。已经是仲春，窗台下从那筐药渣中长出来的香椿树已经高过窗台了。几只麻雀落上去它也都能擎动了。有时落在窗台上的喜鹊、乌鸦会突然跳到它的一根枝杈上，它也竟是摇摆几下就又稳下了。香椿树已经有了指头那么粗，叶子油亮，树干也油亮，从它身上散发出一股混浊淡淡的麻油味，也是油亮的。也许那是棉花油的味。要到吃它的时候才能品出一股芝麻油的味。去给奶奶操办后事的人一到院落里，都要望着那棵香椿咂咂嘴，说些啥；或者不说一句羡慕的话，就是涎水汪汪地咂咂嘴。

爷爷就是坐在那棵香椿树前吩咐奶奶的后事的。

主持操办奶奶后事的是一个村干部。村干部一般不会去谁家主持操办红白事，只有红白事间的酒席请了他，他才会去坐到酒席桌的正上方。他已经四十几岁了，很有威风了，可在我爷面前还是毕恭毕敬的，像求请爷爷样，说天下哪有这样的理，哪有母亲死了，不让孩娃和媳妇回来的；哪有不让孩娃、媳妇知道的；你可真是糊涂透顶了，糊涂成一盆浆糊了。

爷爷坐在那儿吸着烟，这一口没有吸透就又吸了那一口，上一口没从嘴里吐完，下一口便又吱吱吱地进了他嘴里。他的脸是一种铁青色，硬得如各家门口的石头板，不看村干部，只盯着他那吸红了的烟锅儿，颠来倒去就是那么软软硬硬的话。

村干部说，咋办？

爷爷说，就那样办了嘛。

村干部说，我说啥也得派人到城里说一声。

爷爷说，你说一声我就不活了，让孩娃和媳妇回来把他爹他娘一块葬了吧。

村干部说，你糊涂啦。

爷爷说，我心里清明哩。