“程庆东，红梅哩？”

他回身冷冷瞟着我：

“回娘家了。”

我怔了怔，

“啥时儿走的？”

他又扭过头去把药锅放在窗台上。

“昨儿吃罢中饭。”

我的心慌慌忙忙往下沉。

“啥时儿回来？”

他把包药的纸盖在砂锅上，

“不知道。”

我忽然想去老镇长家屋子里坐一会，想去红梅和程庆东住的屋里的床上坐一会，想把镇长家里的一桌一凳都看在眼里边，想把红梅睡的床铺、床腿、被褥的形状、图案、颜色，枕头的大小，枕巾的用料，还有那枕头上可能留下的她的头发和气味全都装到眼里、心里去。可我立在那所院子里，程庆东没有请我到屋里，他泡完中药，又用脚去箩筐踩药渣，把大半筐踩成小半筐。踩完了又把掉在地上的药渣一粒一粒往箩筐里捡。我知道他在冷落我。我知道他惧怕革命者。不革命的人总是惧怕革命者，反对革命者。我看见那窗户边的墙上靠着一张圆头儿锨。镇长家没有劳动者，镇长和他的儿子都不是劳动者，在程岗他们都不属于无产阶级劳动者，可那儿靠的那张铁锨却头尖脸凹，亮如利器。我想用那锨把程庆东的头给砍下该多好，像切西瓜样咔嚓一下就完了。我是真的想过去拿着那张锨铲到程庆东的头上去，可是我却立在那儿说：

“庆东，咱们有几年没有见面了？”

他捡药渣的手停在半空里。

“爱军，你该留在部队上，回来干啥哩？”

我说：“革命嘛，回来也是为了革命嘛。”

他说：“程岗镇哪儿能盛下你这革命者？”

我笑笑：“能盛下红梅就能盛下我。”

他不明白那话到底啥意思，瞟我一眼，就又低头捡他的药渣了。

我说：“谁病了？”

他说：“谁也没病。”

我说：“那你给谁泡药哩？”

他说：“给我自个儿。”

我说：“你咋了？”

他说：“不咋儿，好好哩。”

我说：“好好的你咋吃中药？”

他说：“补补嘛。”

我就不再问啥了，很想坐下来，很想到哪间屋里坐一坐，就四下打量着，把目光落在上房屋门口的一张红漆椅子上。

我说：“庆东，咱俩是同学，几年不见你也不请我到屋里坐一坐。”

他说：“你走吧，高爱军，我家装不下你这革命分子呢。”

我脸上有些热说，“你真的赶我走？”

他脸上硬了一层青说，“不是赶，是请你。”

我又把目光在那锃光发亮的铁锨上盯一阵，毅然从那所充满硫磺和中药味的院里出来了。

从红梅家出来我低沉又绝望，他怎么可以不让我到屋里坐坐呢？她怎么可以不辞而别呢？怎么可以革命一受挫就退回到娘家的避风港里呢？怎么可以把我们情爱的相约忘在脑后呢？

我整整三天躺在家里的床上一动不动。

第一场革命的失败，给我心灵上带来的冲击是不可估量的。它使我的意志树倒猴散样在我身上不见了。我情绪低落、消沉无比，感到革命前景黯淡，人生前途渺茫，仿佛一只小船被人丢弃在了无边的大海。且大海中惊涛骇浪，无岛无岸。然就在我最为苦闷的当儿，我的孩娃红生有天将吃午饭时，突然从大门外叫着跑到了我的床前：

“爹！爹！信、信。你的信——”

那是一个牛皮信封，信的背面印着“无产阶级文化大革命万岁！”红色宋体字样儿，正面写了我的地址、名字，右下角写了“内详”两个字。你们知道吗？那是一封天书哟，是天外来信哟。是天使给我灰暗心灵撒下的一束亮光呢。

爱军：

首先向你致以战斗的革命敬礼。原谅我不辞而别，原因回去再说。我26日回程岗镇。曙光在前，革命一定能够从黑暗走向光明。祝我们的革命情谊万古长青！