五

国外总统都有自己的私人官邸，中国没有。可中国历朝历代的皇宫比任何总统的官邸都庞大、豪华、艺术。皇宫里的一草一木，一砖一石，包括一块抹桌布，一块上马石，那都是中国五千年历史的灿烂文化。比如故宫中的一切，比如路边扔的一块汉砖。

毛主席住在中南海的生活简朴多了。

去过一趟江西庐山，那里蒋介石为宋美龄购置的别墅。风水好、风光好，外部建筑好，内部设计好，满屋子弥漫着宋美龄身上永久的微淡微润的无可名状的薄香，能听到蒋介石在薄雨天气中悠闲地在阳台上踱步的脚音，他望着霏霏细雨，听着特制房顶上雨落的琴音，不想吃，不想穿，想的是美国、共产党、日本和他所属的那个党派之间的复杂关系，间或也想一想他和宋美龄的感情。毛主席登上庐山之后，去参观美庐一号（那别墅被列编为美庐一号），听着同行人员笑谈着蒋介石和宋美龄在美庐一号上的许多轶事，顺手把宋美龄的美，即美庐的美字拆散改写为三个字：

——大王八。

刘丙林住在村后一个羊圈的洞里。谁都知道他住在那空窑洞，谁都没去过那空窑洞。本来他在刘街有个院落，有两间草房，三年困难时期，媳妇死了以后，他在那房里住着，也极像一户人家。如果那时候他不让全村唾弃喷骂，兴许也没有今日的结果。

说起来他曾经差一点又娶一个媳妇。实质上他是又娶了一房媳妇。事情发生在六八年秋天，有人从山里给他介绍过一个女人，离过婚的，人漂亮，又能干，家里田里绝对都好手，比他小上十一二岁。彼此见面以后，都十分乐意成亲结婚。

他说，你愿意？

她说，我没啥，你呢？

他说，我压根没想到你会愿意，大那么多。

她说，大了怕啥，只要脾气好。

他说，你那个男人脾气不好？

她说，没有一天不打我。

他说，我疼你还疼不过来哩。

她说，你媳妇是饿死的？

他说，我不会让你饿着的，如今这日子。

就结婚了，看了好日，择了吉时，送了聘礼，摆了婚宴，请了亲戚邻舍。

刘丙林媳妇死后，他一个结实男人，熬了这许多年月，忽然娶这么个年轻媳妇，三天三夜和媳妇躺在屋里不出来，虽然有些笑话，但也都可以理解。可是，第四天半夜时候，人们把刘丙林从麦场的屋里揪了出来。那打麦场的两间草屋，原是住着一个从驻马店地区讨荒来的要饭女人，五十几岁，是个哑巴，早出晚归。从她的比比画画中村人知道，她家乡遭了水灾，男人孩娃全都淹死了。她逃难到这儿一住就是几年，人们差不多已经把她当成了刘街的一个村人。

秋天的月夜，溶溶如水的光色薄薄地洒在麦场上，过路的村人行至这里，听到那屋里有尖厉的唤声哭声。冲将进去，也就把刘丙林揪了出来。他原没想到会有人从这路过，村人站在他的身后许久，他也没有发觉，直到拖到月光下面，他还是赤裸条条地没有穿裤。他的那样东西还如落在泥水中的一串葡萄样挂在明净的月光里。

乡村有句话叫吃着碗里你还看着锅里。

他媳妇年轻漂亮才刚刚三十一岁。

人家背乡离井已经五十七岁。

媳妇如一个水嫩的姑娘似的。

人家如不遭难大约可以做人奶奶抱孙扯女了。

第一个媳妇死后多少年你都规规矩矩熬了过来，如今床上有了小你十几岁的女人，你又来强奸大你十几岁的老太婆。

刘街是什么地方？贞洁的婆婆决不允许媳妇行娼。圣人哪能允许儿子走江湖，行红院？六八年是什么时候？文化大革命，文化大革命允许自由婚姻，不允许男女拉手。

刘丙林你竟敢强奸老太婆。

打。自然是打你个皮开肉绽。

游街。自然要戴有写着强奸犯的高帽。

蹲黑屋。自然要把你捆成一个肉蛋儿。

民兵去他家通知他媳妇送饭。

推门一看，不得了，

房梁上系一条绳子，

天呀，

他媳妇上吊死了。

罪上加罪。

动用无产阶级专政。

审问——就审问——

刘丙林。

……哎……

哪个刘？

……刘街那个刘……

妈的，你配嘛，刘少奇的刘。

……对，刘少奇的刘……

你强奸没强奸那个哑巴？！！

无话。

说！！！

……强奸了……

那哑巴多大年纪？

五十七，

你媳妇多大年纪？